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Querido Emilio: Dos cosas, entre 
otras muchas, me persuaden de que 
comienzo á envejecer : la primera, que 
el sereno de mi calle me llama hace ya 
tiempo, no señorito, como antes, sino 
Don Jacinto; la segunda, que ei hijo de 
un amigo de la infancia, y ese hijo eres 
tú, me pide que le escriba un prólogo. 
No me equivoco: el Don con que me 
saluda el sereno podía ser no más ex- 
presión del respeto que quien da pro- 
pina inspira al que la recibe; pero esto 
de que tú hayas hecho un libro es señal 
de que dentro de algunos años cesaré 
yo de escribirlos. 

Fe confieso que cuando me anun-^ 
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ciaste lu' deseo, muchas razones me 
impulsaron a contestarte que aceptaba 
con placer el encargo. Profeso á tu pa- 
dre cariño fraternal, te he visto crecer, 
he leído tus primeros articulejos, en 
fin, nadie tiene más derecho que yo á 
ponerte los andadores literarios. Y, sin 
embargo, con este gusto que experi- 
mento al complacerte se mezcla un 
sentimiento de grande y justificada 
amargura, porque en el mero hecho de 
escribir. yo un prólogo para un libro 
tuyo , veo la prueba brutal y abruma- 
dora de la marcha del tiempo. 

Es vulgar, vulgarísima, y por tanto 
en cierto modo cursi, la^ observación de 
que los años vuelan, de que los niños 
se convierten en hombres sin que uno 
se entere; pero es una observación que 
nos conmueve, a pesar de su vulgari- 
dad, con mayor fuerza que las frases 
nías profundas de los filósofos más r^ 
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lebres. Esto de que tú hayas hecho un 
libro, me pone los pelos de punta. Nun- 
ca como ahora he comprendido con 
cuánta razón decía uti poeta francés 
^que no se explicaba cómo los días que 
son tan largos componen los años que 
son tan cortos. 

Tal vez te enoje la inoportuna tris- 
teza con que oscurezco las primeras 
. páginas de tus cuentos, impregnados de 
poesía y de frescura; pero estoy seguro 
de que si lees estas cuartillas á tu padre, 
intercederá para que me perdones, por 
que él también sentirá el alma invadi- 
da de esa melancolía soñadora que traen 
consigo los recuerdos. 

¿Y quieres que con la cabeza llena 
de tales pensamientos escriba el prólo- 
go? No, no me obligues á que refleján- 
dose ahora en mi trabajo la negrura de 
íHeas que has despertado, parezca yo, 
querer serlo, escritor lacrimoso y 
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elegiaco de esos que ven la vid^ al tra- 
vés de gafas con cristales ahumados» 
Deja que pase esta impresión; tú com- 
pondrás otras obras, yo pensaré corw 
más serenidad en la llegada de la Ine- 
vitable, y entonces podré cumplir ese 
deber que tienen la vejez y la expe- 
riencia de allanar el camino á la juven- 
tud y la esperanza. 

Además, nada pierdes con que este 
libro no lleve prólogo, por la sencilla, 
razón de que no ló necesita, y vas á' 
convencerte de ello. 

De dos maneras podría hacerse: una,, 
entreteniendo al lector con el estudio 
de lo que es el cuento, su historia y la 
explicación de la importancia que tiene 
en la literatura contemporánea; otra, 
diciendo lisa y llanamente al público: 
c(Aquí te presento un escritor con tales 
y tales facultades que le dan derecho á 
tu benevolencia». Lo primero, por muy 
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rápidamente que se hiciese, resultaría 
largo y el lector llegaría cansado á tus 
páginas: lo segundo^ es inútil, pues 
quien te lea apreciará en seguida aque- 
llas dotes, si realmente las tienes, aun- 
que yo no se las indique; y si careces 
de ellas, y yo aseguro haberlas descu- 
bierto, se reirá de nosotros: de ti, por 
haberme pedido el prólogo, de mí por 
haberlo escrito. 

Poco trabajo me costaría hablar de 
tus cuentos... si no fueran tuyos. Prime- 
ro, con ayuda de media docena de libros 
bien escogidos demostraría que proce- 
dían en línea recta de los mejores que 
se han escrito en lengua castellana, y 
luego diría al público: ((Fíjate en el alto 
sentido moral, en el amor al bien y la 
justicia que han inspirado estas narra- 
ciones, en la novedad de algunoá de 
sus asuntos y el agudo ingenio que re- 
dan, en la sagacidad y perspicaciá\con 
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que á pesar de los pocos años del ob- 
servador, está vista la vida moderna; 
en la facilidad conque pasa del cuento 
á la antigua, candoroso, sencillo, de 
aquellos que se refieren en las aldeas al 
amor de la lumbre^ al cuento de cos- 
tumbres madrileñas, aristocráticas y 
plebeyas, inspirado por las gentes y las 
cosas que nos rodean; y, sobre todo, 
sea cual fuere la índole de lo narrado, 
repara — añadiría — con qué sobriedad 
están pintadas las situaciones y expre- 
sados los afectos del ánimo,. y cómo sin 
rebuscamiento, naturalmente, han ve- 
nido las palabras á servir de intérpre- 
tes á ideas siempre honradas y propó- 
sitos siempre hbnrados y nobles, d To- 
do esto y mucho más podría decir sin 
que nadie me desmintiera. Y procuran- 
do luego que no se me acusase de callar 
defectos y errores en que, por inexpe- 
riencia incurres, diría también que al- 
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gunos argumentos, aunque bien conce- 
bidos, están imperfectamente desarro- 
llados, porque después de escogido y 
sentido el asuntocon buen gusto y de- 
licadeza, te han faltado madurez de jui- 
cio, calma y picardía para planearlo y 
hasta paciencia para escribirlo dándole 
la extensión que merecía. No temas que 
estos cuentos parezcan largos, lángui- 
dos ni pesados: sabes narrar rápida, 
clara y sobriamente sin pararte á descri- 
bir con enojosa minuciosidad lo que... 
Pero esto va tomando color de pró- 
logo. 



Echa pronto el libro á la calle. Tu 
primer libro. ¡Dichoso tú! ¡Con qué 
impaciencia irás á la imprenta para re- 
coger los primeros ejemplares! Luego 
pasarás por delante de' las librerías para 
verlos en los escaparates. Lo mismo 

e yo. Andando el tiempo acaso el 
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hijo de un amigo tuyo te diga que le 
escribas un prólogo. Te pido que en- 
tonces consagres un recuerdo á tu afec- 
tísimo 

Jacinto Octavio Picón. 
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(Sala bien amueblada que se ocupan en arreglar la seño- 
rita Úrsula, joven, guapa y elegante, y María, modistilla 
de 1 7 años, hija de la portera de la oasa. ) 

María. — Dice usted que han desembar- 
cado hace tres días; entonces dentro de dos 
los tendremos aquí. 

Cstará usted muy contenta, señorita. 

Úrsula. — Figúrate si lo estaré, como que 
á los quince días de casados le tocó en el 
sorteo ir á la maldita guerra de Cuba y no 
he vuelto á verle desde hace dos años, 

María. — Entonces no conocerá á Mano- 
lito. 

Úrsula.— ^Claro que no; sabe que 1<^ he 
— --to su nombre, y le envié el retrato, 
-^ no le ha visto n uncir. 
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¡Qué coBtento se va á poner cuando le 
vea! porque es muy hermoso, ¿verdad que 
es muy hermoso? 

María. — No tenía motivos para ser feo. 

Úrsula. — Calla aduladora, cómo se co- 
noce que vienes á ver si te doy noticias de 
Pedro. 

María (poniéndose muy colorada.) — Yo, la 
verdad... como estaba en la compañía del 
señorito y fué su asistente y le quería tantd, 
dije, puede que la señorita Úrsula sepa algo 
y vine á ver §i... 

Úrsula. — Pues hija no sé una palabra. 

En otras cartas sí me hablaba de él 
Manuel y me dijo que sé había portado 
bien, pero no me ha vuelto á escribir 
nada. 

María. — Válgame Dios, señorita, ¡si le 
habrá sucedido alguna desgracia! 

Úrsula.— No te aflijas, mujer, que no es 
la cosa para tanto. 

María. — ¡Ay, señorita, sí que sería para 
afligirse! 

Figúrese que éramos novios y que. me 
escribía unas cartas que decía mi madre, 
cada vez que llegaba alguna, ése es un 
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hombre de mucho corazón y que te quiere 
-de veras. 

Úrsula. — No te fíes, relaciones de dos 
<lias, cartas escritas por decir algo. 

María. — ¡Qué de dos días^ si nos cono- 
cemos desde muy chiquitos! 

El trabajaba de aprendiz en la carpin- 
tería donde estaba mi padre de oficial, y to- 
das las chicas del barrio me hacían rabiar 
^iciéndome que éramos novios. 

Luego se hizo la cosa formal y cuando 
volvió del servicio quería que nos casáse- 
mos, pero llamaron á las reservas y se tuvo 
Kjue ir á la guerra. 

¡Cuánto habrá pasado! 

¡Gracias á que el señorito Manuel le tuvo 
•de asistente hasta que fué al Hospital! 

¿Qué tendría? 

Úrsula. — Nada ya, sabes que escribió 
que estaba bien, y que Manuel, cuando as- 
cendió á capitán le llevó á su compañía. 

(Se oye sonar el timbre y á los pocos [seguti" 
dos entra un criado con un telegrama que en^ 
irega á Úrsula,) 

Úrsula (después de leer), — ¡Que llega á 
doce en el expréss de Barcelona ! 
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Román (al criado)^ dila á Marieta que 
arregle pronto al niño, y tú busca un coche 
en seguida y disponte á venir á la estación^ 
que llega el señorito. 

María (aparte). — ¿Y llegará con él Pe- 
dro? 

Úrsula (dirigiéndose á María), — Tú, Ma- 
ría, ve corriendo y dilema Rosa, que me trai- 
ga un sombrero, un abrigo y unos guantes^ 
pero deprisa. 

María. — Voy, voy. 

(Aparte). — iQué contenta está! ¡pobíeci- 
Ua! Es natural. 

II. 

Manuel sentado en un «oía con el niño sobre las rodillas 
y Úrsula sentada á un lado. 

Úrsula. -7-¿De veras te acordabas tanto 
de mí? • 

Manuel. — Constantemente, y ni un solo 
día dejé de echarte de menos, y cuando 
supe el nacimiento de este ángel (señalando 
al niño y dándole un beso), no cabía en mí de 
gozo al pensar que si me mataban te que- 
daba un gran consuelo con este angelito. 

Úrsula. — Calla, calla, que si hubiese 
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ocurrido eso no había para mí ningún con- 
suelo... 

(Con tono cariñoso). — Ya lo sabes tú. 

Manuel. — Ya lo sé, y llfevo con paciencia 
mi mala suerte, porque sé que tu cariño es 
invariable aunque no puedo dártelo que tú 
mereces y yo desearía tener, 

Úrsula.— Pero si yo no deseo nada. 

Manuel. — Porque eres un ángel, pero yo 
querría para ti, algo más que esta casa 
modesta, mayor número de criados, que te 
vistieses mejor, un carruaje para que fue- 
ras á paseo y un abono para llevarte á la 
Opera. 

Úrsula. — No pienses en eso, Manuel. 

Esta casa me resulta á mí tan buena co- 
mo un palacio y además la tengo cariño^ 
porque hemos pasado en ella muchas horas 
dichosas. 

Me conviene ir á pie para hacer ejercicio 
y además como tengo que cuidar á Mano- 
lito no me queda tiempo para pasear, y en 
cuanto á lo del abono te confieso que me 
alegro de no tenerlo, porque en el teatro 
Irías muchas mujeres á quien mirar y 
asa me tienes á mí sola. 
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Manubl.— Que vales más que todas las 
otras juntas, porque me haces el más dicho- 
so de los hombres. 

Con todo, si yo' ganase el pleito y vinie- 
ra á nuestras manos la herencia del tío 
Juan. 

Úrsula. — No|)ienses en eso , que no me 
■gusta verte preocupado. 

¡Si yo pudiese verte sin ambiciones!. 

Manuel. — ¡Si yo lograra verte rica! 



III. 



(Un comedor bien amueblado. 

Están de sobremesa, Úrsula, Manuel, Ramiro, primo 
de éste, con Luisa, su mujer, y un capitán, Mendoza ^ 
también recién llegado de Cuba.) 



Ramiro. — ¿De modo que té hicieron una 
indecencia? 

Manüeu — Grandísima, como que yo as- 
cendí á capitán á los dos meses de llegar 
para ser ayudante del tío Carlos que man- 
daba una brigada, y después de este ascen- 
so por méritos de guerra, tuvimos un en- 
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cuentro en Santa Clara, por defender ui> 
convoy, y á pesar de que el tío Carlos me 
propuso para un ascenso, me quedé de. ca- 
pitán y no pesqué ni una de esas cruces de 
María Cristina que dan á todo el mundo. 

Ramiro. — ¡Qué abuso! 

Mendoza. — ^Y luego estuvo precisamente 
conmigo en otros dos combates y tampoco 
nos dieron nada. 

Luisa. — (Pobre Manuel, estarás lleno de 
heridas! 

Manuel. — No, mujer, sólo tengo un ara- 
ñazo en el brazo izquierdo. 

Luisa. — ¡Como estuviste en tanto com- 
bate! 

« 

Úrsula {cwi viveza). — Sí, pero tuvo mu- 
cho valor y mucha suerte y no le hicieron- 
nada. 

Manuel. — Calla , Úrsula, y no hables de 
mi suerte. 

Ramiro. — ^^De esa no puedes quejarte,. 
acabas de ganar el pleito de la herencia 
de tu tío Juan. 

Manuel. — Sí, con costas, después de do$^ 
^ y medio de pleito y teniendo la obli- 
;ión de pagar los legados. 
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Mendoza.. — ¿Pero cuánto te quedará 
libre ? 

Manuel. — Casi nada, unos cuarenta mil 
duros. 

Ramiro. — ¡Cuarenta mil duros, y tenía 
el tío Juan cerca de tres milloaes! 

Eso se llama desgracia. 

Úrsula. — Ramiro, no llames desgracia 
áeso. 

Manuel (con dureía).~-Ho insistas, mu- 
jer, ya ves que no son rarezas mías; todo 
el muudo lo dice. 

(Sí oym grandes chillidos. Úrsula sale para 
enterarse ¡te lo que pasa, y poco tiempo después 
vuelve á entrar llorando.) 

Todos.— ¿Qué pasa? 

Úrsula (enjugándose una iágrimaj. — Un 
accidente que la ha dado á María, la liija 
de la portera. 

Mendoza. — ¡Una portera sensible! 

Úrsula. — jPobrecilla! Razón tiene para 
añigirse , porque esperaba á su novio para 
casarse , y ha vuelto de la guerra casi mo- 
ribundo. 

Manuel. — ¡Exagerados! Figuraos qi 
su novio era asistente mío, que le pegan 
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«n balazo en la pierna izquierda , después 
pasó el vómito en el hospital, y eso fué 
todo. 

Luego le llevé yo á mi compañía, y ya 
debe haber llegado. 

Úrsula. — Sí, ha llegado, pero tan tísico, 
-que los médicos le han prohibido que se 
case y dé á su patria generación raquítica, 
y la pobre María que le ha visto tan desen- 
cajado y tan amarillo, y ha oído que no 
puede casarse á pesar de ser tan bueno y 
de quererla tanto, se echó á llorar^ y luego 
él, que se quejaba de su suerte... 

Te digo que era una escena desgarradora. 

Luisa.— ¡Pobrecillosl 

Manuel. — I Qué pobrecilos! El no era 
onás que un carpintero, todos le felicitamos 
por su compartamiento , y tiene una cruz 
pensionada y la protección de los que fue- 
ron sus jefes. 

Úrsula. — Pero no puede casarse con 
María, y tiene que renunciar á la ilusión 
* de su vida. 

Manuel. — En cambio, tiene una cruz 
-"on seis reales diarios , y quizás le den una 
artería. 
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No puedo con las sensiblerías de la gen- 
te ordinaria. ¡Siempre han de estar des*- 
contentoá! 

Todos asintieron al parecer de Manuel; 
Úrsula, que al principio le contradijo dé- 
bilmente, acabó por callarse y siguió la 
conversación lamentando Mendoza no ha-* 
ber obtenido en dos años de campaña mas- 
que un ascenso y una cruz pensionada, y 
quejándose Manuel de lo mismo y de no- 
haber cobrado más que cuarenta mil duro& 
de la rica herencia de su tío Juan. 
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I. 



Aquel día fué para las comadres de la 
calle de la Charla, de los más entretenidos 
del año, porque tuvieron en la misma ma- 
ñana, con un intervalo de poco tiempo , 
dos entierros, y sabido es que los actos 
fúnebres se prestan mucho para manejar 
la tijera y murmurar del muerto y de los 
vivos. 

El primero que enterraron, fué Juan, el 
tabernero, que había muerto según los mé- 
dicos, de un ataque al cerebro, y según las 
comadres del barrio, de un berrinche que 
tomó por la conducta de su esposa Toma- 
que no se llevaba b^en con los hijos que 
n tenía de su primer matrimonio, y an- 
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daban todos siempre como perros y gatos. 

£1 segundo entierro , fué más lujoso; 
como que el muerto era nada menos que 
el Excmo. Sr. Marqués de la Retorta, 
grande de España, senador vitalicio y otra 
porción de cosas cuya enumeración termi- 
nada con una serie de etcéteras, llenaba 
seis renglones de l^s grandes esquelas, 
que aparecieron en todos los periódicos 
de Madrid. 

Salió el entierro del tabernero á las nue- 
ve de la mañana, colocaron su cuerpo en 
un coche fúnebre de los más modestos, y 
sólo seguían al cadáver á pie, al lado de la 
fúnebre carroza unos chantos artesanos, 
que fueron en vida verdaderos amigos su- 
yos, que iban diciendo entre sí: ¡Pobre 
hombre; qué mujer le tocó en suerte y qué 
hijos, no se podían ver, y con sus rencillas 
le han matado á él á disgustos. 

El entierro del Marqués no fué hasta 
mediada la tarde, pero desde por la maña- 
na tuvieron ocasión de curiosear las vecinas 
de la calle de la Charla, porque primero 
vieron entrar muchas coronas, y después 
algunas lograron por amistad con los cria- 
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dos ver la capilla ardiente, en la^ que vela- 
ban el cadáver dos hermanitas de los po- 
bres y cuatro alabarderos, honor que como 
grande de España correspondía al finado. 
, Aquello era un paraíso — decía la señora 
Bastíana, una de las oradoras más notables 
del barrio— ¡qué telas de lujo! pues y cuan- 
do empezaron las misas que no hacian más 
que entrar séñoronas con vestidos de los 
buenos y mantillas de encaje, ; vamos, ha- 
bía que verlo! 

Pero cuando tuvo que ver la cosa para 
la señora Bastiana y para todo el barrio, 
fué á la hora del entierro, en que todo el 
palacio de ios marqueses de la Retorta pa- 
recía revuelto, lleno por completo desde 
el portal á la cámara ardiente, de muchos 
señorones vestidos de negro, que sin ocu- 
parse del muerto hablaban de los asuntos 
del día, mientras en un salón retirado la 
viuda y las hijas recibían los consuelos 
de un sin número de amigas y parientas. 

Epr fin llegó la hora , el clero entonó sus 

fúnebres cantos, subieron el féretro á un 

>berbio coche-estufa tirado por ocho ca- 

ülos, se puso el duelo en marcha, á pie, 
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presidido por el representante de S. M., un 
obispo, y el yerno del finado, y terminaba 
la comitiva con un carruaje del Senado y 
otros muchos, que estuvieron cerca de una 
hora pasando por la calle de la Charla. 

Los periódicos elogiaron al muerto, y 
todas las vecinas de la calle decían: ¡Po- 
bres señores, qué bien le han cuidado y 
cómo se conoce que le querían! 



II. 



Enterraron á Juan en un nicho muy es- 
trecho, y como el hombre se hallaba allí 
mal, salía algunas noches á pasear por el 
camposanto, aprovechándose de la sutileza 
que le permitía salir de la caja y del nicho, 
sin abrirlos ni romperlos. 

Una de estas noches se encontró con el 
Marqués de la Retorta que también había 
salido de su magnífico panteón para espar- 
cirse un poco , y al ver á su antiguo vecino 
le dijo: 

— Hola, Juan , tú por estas tierras ¿y des- 
de cuándo? 
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—Desde hace quince día's, señor mar- 
qués. 

—Hombre , qué' casualidad , lo mismo 
que yo; ¿y qué tal te va por aquí? 

— ^Muy bien, señor ¿ porque aquí no oigo 
regañar á mi mujer y á» mis hijos, y como 
no hablo con nadie, nadie se mete conmi- 
go, y lo paso que es una bendición de 
Dios. 

—Pues yo estoy desesperado, porque 
aunque me han metido en un panteón 
magnífico , me aburro muchísimo y luego 
que echo de nienos á mi familia. ¡Cómo 
estarán los pobres que tan.to me querían! 

Así continuó la plática entre el grande 
de España y el tabernero, y tanto se acor- 
daron en ella del mundo, que convinieron 
en aprovechar la agilidad de espíritus y 
trasladarse á sus casas para ver lo que en 
ellas pasaba* 

El Marqués, iniciador de la idea, em« 
prendió muy contento el viaje, y Juan, 
que le siguió por condescendencia, pensa- 
ba interiormente: ¡Cuántas cosas voy á ver 
li casa! ¡Hasta después de muerto, me 
á dar disgustos! 
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m. 



En la casa del Marqués, estaban de visi* 

ts, algunas personas- de la intimidad de la 

« 

familia, que les acompañaban en los días 
de duelo. 

La viuda jugaba al tresillo con una con- 
desa muy elegante, un director general 
que casualmente iba siempre á los mismos 
sitios que la condesa, y un elegante, ya 
algo fané, que á través de los cristales de 
los lentes, lanzaba á la marquesa viuda de 
la Retorta, miradas incendiarias. 

La marquesa se levantó uti momento 
porque se sentía mala, y el elegante fané 
ila siguió diciendo: 

— No seas tonta, Clara, que están ahí 
tus hijos y nos ponemos en berlina. 

La marquesa le contestó, y se entabló 
entre ellos un diálogo, harto íntimo para 
el marqués, que no queriendo oirlo se vol- 
vió al otro lado del salón para ver á sus 
hijos , y al pasar oyó á la condesa que 
preguntaba al director general, su asiduo 
-acompañante: 



á 
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— ¿Pero éste viene ahora á pescar los 
millones de Retorta? 

— Algo hay de eso — ^la contestó el direc- 
tor; — pero la cosa es ya antigua. 

£1 Marqués dio un respingo, y sintió 
que su estado de espíritu no le permitiese 
pegar á nadie. 

La hija casada del Marqués, discutía con 
su marido sobre el tiempo del luto, y éste 
procuraba convencerla de que bastaba ate- 
nerse á lo dispuesto en la Pragmática de 
Carlos III, y mientras debía ir á algún sitio 
de confianza. 

Ella resistió algo pero por ñn cedió, y el 
marqués salió de allí bufando, para ir á 
ver á su hija soltera. 

La señorita pequeña de la Retorta, esta- 
ba en un rincón del salón hablando con el 
novio, al lado de una mesa en que la hija 
de la condesa tresillista jugaba al bezigue 
con un pollo commHl fatU • 

— Mira — decía á su novio — esto tiene 
que andar de prisa, porque ahora cojo mi 
fortuna y podemos casarnos en seguida. 
£1 novio la miró amorosamente, y con- 
stó con ingenuidad: mira que bien. 

3 
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El espíritu del Marqués, renegando de 
las mujeres, se dirigió á un magnífico /«- 
ntoir, donde su hijo primogénito trataba 
asuntos interesantes con el cura de la pa- 
rroquia, capellán mundano, adulador cons- 
tante de todos los ricos, y con García Sua- 
rez, diputado elocuentísimo y abogado del 
nuevo Marqués de la Retorta. 

Pero ¡oh dolor! aquí sufrió el muerto un 
nuevo desengaño, porque su hijo primogé- 
nito sólo hablaba de los medios de perju- 
dicar á la marquesa viuda, mujer capri- 
chosa y verdaderamente inaguantable, el 
abogado fingía interesarse en los asun- 
tos, porque se prometía sacar buen re- 
sultado de las particiones, y en cuanto al 
cura de la parroquia se limitaba á recomen- 
dar la paz y á encarecer la necesidad de 
celebrar suntuosos funerales por el alma 
del difunto, porque era necesario á los ricos 
dar públicas muestras de piedad en estas 
épocas de descreimiento. 

Salió el Marqués furioso del palacio, 
oyendo al pasar á los criados del estrado 
que proyectaban divertirse en grande c — 
el dinero que lea habían dado para los luto 
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El pobre Juan temblaba de ir á su caáa 
pensando muy cuerdamente: si este señor 
á quien querían tanto ha visto estas cosas, 
buenas las voy á ver yo que no me po- 
dían ver. 



IV. 



Entraron las dos ánimas en la trastienda 
de la taberna que fué de Juan, y allí se en- 
contraron con un cuadro conmovedor. 

Tomasa con los ojos hundidos de tanto 
llorar cosía muy aprisa un vestido de seda, 
pues anhelaba entregar su labor para con 
su producto poder comprar una lápida y 
colocarla en el nicho donde yacía el cadá- 
ver de Juan. 

El hijo soltero decía á su madrastra: no 
se apene por su porvenir que aquí estoy yo; 
basta que haya sido mujer de mi padre, 
para que yo olvide lo que haya podido pa- 
sar entre nosotros. 

El casado competía en generosidad con 

su hermano y la nuera de Juan proponía 

asistencia á su marido, vender unos 

''íntes que unos señores la habían re- 
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galado al casarse, para ayuda del importe 
de la lápida. 

Todos sentían pena y todos lo demos- 
traban. 



V. 



Juan salió encantado de esta visita y. sin* 
ti^do no haber comprendido en vida la 
que su familia valía y en cambio el Mar- 
qués deploraba no haber tenido una fami- 
lia como la de Juan aunque hubiese vivida 
tabernero. 

Volvieron cada uno á su sepulcro y Juan 
quedó tranquilo para siempre, pero no el 
Marqués que un día se vio sorprendido con 
la visita del cadáver de la que en vida fué 
su esposa y los dos muertos aguardan im- 
pacientes el día del juicio para dejar de pe- 
learse. 
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NOVIOS DE AHORA 



I. 



Tocador de Dolly Valseca. Muebles blancos con forros 
de telas rameadas, infinidad de cachivaches sobre las 
mesas. 

Dolly arreglándose el flequillo frente á un espejo de 
tres lunas colgado de una escarpia dorada delante del balcón 
y Flora su doncella con delantal y cofia blancos. 



Dolly. — ¿Dónde dices que le encon- 
traste? 

Flora.— Esta mañana en las Cuatro Ca- 
lles cuando iba á casa de Pagés por los ri- 
20S de la señora Condesa y en seguida se 
acercó á hablarme. 

Dolly. ~¿Y qué te dijo? 

Flora. — Me preguntó por la señorita con 

^^ interés de siempre y dijo niuchas cosas 

"osas, porque vClaro está, la quiere co- 



40 EUILIO KANCéS, 

mo es natural después de dos años de rela- 
ciones. 

DoLLY. — Te diría también que yo era 
una ingrata, y que me había portado muy 
mal con él, 

Floka. — De 660 no me dijo nada, y eso 
que tenia algunos motivos para quejarse, 

DoLLY. — No tiene ninguno, pOrqueyo le 
quiero mucho y él lo sabe bien. 

Flora, — Pero tiene usted relaciones con 
otro. 

DoLLY. — Claro está. Yo preferiría casar- 
me con él, pero como no tiene fortuna y 
tiene que esperar tantos años á que se mue- 
ra su t!a ó le toque la lotería, no me iba yo 
á quedar soltera hasta sabe Dios cuándo. 

En cambio, Alfredo está heredado, es ya. 
Diputado, que siempre hace bien, y se ca- 
sará en cuanto yo quiera. 

Flora. — Pero usted quiere al otro y él 
bebe los vientos por usted. 

DoLLY.— Sí, mucho, por eso no me ha- 
bla nunca en ningún lado y me saluda serio. 

Flora. — ¿Y qué va á hacer? 

DoLLT. — Pues tratamos como antes, 
comprender que la sociedad tiene sus exi- 
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gencias y hablarnos en todas partes para 
que Alfredo se acostumbre á verle. 

Flora. — Pero señorita, si... 

DoLLY. — Te prohibo que me hables más 
de él; es uq imbécil. 



II. 



Cuarto de toilau de Alfredo Villasote. Cortinas y mue- 
bles grises, armario» de roble, varias mesas cubiertas con 
toallas blancas, y sobre ellas, pipas, tijeras, peines y ce> 
pillos. 

Alfredo poniéndose la corbata delante de un armario de 
espejo. Luís Rimini, su íntimo amigo, y Román, ayuda 
<le cámara de Alfredo. 



Luís. — Cuando anoche lo conté en la 
Peña, todos se sorprendieron al principio, 
pero todos dijeron que hacías una magní- 
fica boda. 

Alfredo.— Ya lo creo, por eso me caso. 
Rica^ hija única, de buena familia. Te ase- 
guro que hay pocas como Dolly. 

Luís. — Bueno, todo eso eistá bien, pero 
*^o me explico cómo te has decidido á rom- 

er con Aurora después del tiempo que He- 
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vahas con ella; <La verdad es, que no te has' 
portado muy bien. 

Alfredo, — Te equivocas; la he ofrecido 
utia pensión, y me he despedido át ella 
porque ha querido. 

Román (al criado), cuenta al señorito 
Luís lo que dijo la decantada Aurorita. 

Román. — Recibió llorando la carta del 
señorito , y me dijo mientras daba muchos 
besos al niño, por este ángel acepto la pen- 
sión , y dígale á Alfredo , que prefiero no 
verle más. 

Luís. — ¡Qué mujer tan sensible! ¿Y dón- 
de la conociste? 

Alfredo. — En las posesiones que el po- 
bre papá tenía en Galicia. 

Es hija d^ un colono, se arregló conmi- 
go, su padre indignado la maltrató, me la 
trajea Madrid, la puse casa, y tú sabes 
que en cuatro años, siempre ha sido ella el 
principal de mis arreglos. 

Luís. — ¿Y. ahora no quiere verte? 

Alfredo. — No: dice que estaba enamor 
rada de mi , que abandonó su casa y su fa- 
milia por mi amor, y que no me quiere 
ver siendo casado. 
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Luís. — ¡Qué extravagante! 

Ao^EDo. — Ya ves si voy á creer yo que 
está enamorada de mi, y quiere terminar 
sólo porque me caso. 

¡Ni' que fuera tonto! 



III. 



Tres meses después. 

Magnífico comedor del palacio de la Condesa de Val- 



seca. 



£n una mjesita almuerzan DoUy, vestida con el traje 
blanco de novia, y Alfredo, con uniforme de maestrante 
de Zaragoza, y delante de una mesa en forma de herra- 
dura^ colocada en un extremo del comedor, machas seño- 
ras con trajos vistosos y mantillas blancas, y algunas con 
sombrero, y caballeros vestidos de levita. 

La Condesa de Valseca, con mantilla negra y- traje 
de terciopelo, el Padre Suarez, que lleva sotana ,coq boto- 
nes morados, Nini, Anduaga y la Marquesa de Torre- 
Caída. 



M^RQVESA (besando á la Valseca), — Que 
sea enhorabuena, hija, yo me voy porqué- 
tengo que ver á Pepita Ríos que está ago- 
nizando, luego tengo que ir á casa de Lia- 
'^'^-Triste, que dan un té, y después como 
^ a Embajada Alemana, pero ya sabes 
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que siento no quedarme,. y que os quiero 
mucho. Si tengo un rato , iré á la estación 
luego. 

NiNi. — Adiós^ Padre Suarez, me voy cop 
Ja tia, porque la tengo que acompañar. 

Padre Suarbz. — A ver, Nini, si te acuer- 
das de lo que dije en la plática, y buscas 
un novio como Dios manda. 

Nini. — No tendré la suerte que DoUy, 
porque Dios se la da á quien la merece, y 
Dolly es un ángel. 

MARguBSA. — Y Alfredo también, es bue- 
nísimo, y luego los dos. ricos y de buena 
familia. Esto conmueve. 

CoNDBSA. — La verdad es que será un 
matrimonio modelo, porque están enamo- 
radísimos. 

Padrb Süarez. — Como están todos los 
que yo caso. . « 

Las señoras conmovidas besan la mano 
al Padre, los novios saborean un delicioso 
salmón, un cronista de salones apunta los 
nombres de la concurrencia, y las mucha- 
chas miran con envidia á la novia. 
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LA CONCIENCIA DE MARTÍNEZ 



.Era Martínez lo que se llama un buen 
hombre en toda la extensión de la palabra, 
y además tenía mucho talento yi.fué perio- 
dista notable,' figurando como redactor de 
Bll Orden, órgano en la prensa del partido 
moderado, en el que .militaban algunoshom 
bres verdaderamente opulentos. 

Todos los señorones del partido modera- 
do estimaban á Martínez. y le felicitaban 
calurosamente por sus artículos cuando le 
encontraban en los pasillos ó en el salón de 
conferencias del Congreso, pero el que en- 
.tre todos se distinguía por el afecto que á 
nuestro articulista profesaba, era D. Faus- 
to Gilez, hombre adinerado, con asiento en 
\ Cortes desde la Restauración, y gran- 
s pretensiones, á pesar de las cuales, en 



1 



48 EMILIO RANCÉS. 



tantos años de^vida parlamentaria, sus dis- 
cursos no habian pasado de decir sí y no. 

Martínez muy agradecido á las palabras 
de D. Fausto que creyó verdaderas, le que- 
ría de veras y aprovechó para favorecer á 
su opulento amigo la primera ocasión que 
se le presentó. 

Una tarde, después de veinte años de 
preparación parlamentaria, Gilez se deci- 
dió á hacer una pregunta al Gobierno, so- 
bre un asunto relacionado con la Instruc- 
ción pública, pregunta insigniñcante que 
fué contestada en brevísimas frases por el 
Ministro de Fomento. 

Al día siguiente de su bautismo par- 
lamentario se sorprendió agradablemen- 
te D. Fausto, leyendo el artículo de fon- 
do de El Orden y titulado f Alcance de 
una pregunta!, en el que Martínez deducía 
del discurso de Gilez, una serie de conse- 
cuencias que al orador no se le habían ocu- 
rrido nunca, y ensalzaba el valor cívico del 
que había puesto de maniñesto ante la Cá- 
mara una Haga social. 

£1 artículo satisñzo á D. Fausto, que la 
primera vez que vio á su autor le estrechó 
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la iaküo diciéndole con aire protector! tflüy' 
bien Martínez; y fué combatidísimo pof ios 
periódicos ministeriales y ensalzado por los 
de oposición, quedando de aquella hecha 
cimetítada la fama de D. Fausto, gracias á 
los dignes y diretes acostumbrados en ios 
aáüntóá de sensación. 

Vítiiéron al poder los moderados, y Don 
Fausto, uno de los hombres menos ilus* 
trados que he visto, fué promovido á la 
Dirección General de Instrucción pública 
y 'nombró á Martínez su secretario parti- 
cular, con lo cual se suplió la falta de meo* 
lio del flamante Director, porque el secre- 
tario lo entendía de veras y presentó unos 
pi'oyectos de reformas, que valieron á su 
Supuesto autor los unánimes elogios de 
amigos y adversarios políticos. 



« H: 



Cuando cayeron los moderados, Don 

Fausto Gitez se retiró á su casa á gozar de 

susmiMones y Martínez se quedó también 

eí" •i destino que había mejorado tempoi" 

ñte sü' situación y volvió á vivir con 
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k)s veinte duros que mensualmente, le áa- 
bs^nenElOrden, 

Antes de ser secretario de Gilez era Mar- 
tínez completamente feliz qoi^este escasr> 
sueldo, porque cuando después de Recorrer 
los centros oficiales volvía á su ftiodesta 
casa y se sentaba á cenar con su ínujer ea 
aquella pobre salita, sin más ajuar que Mna 
camilla, una cómoda, dos jarrones con flo- 
res artificiales y varios retratos de familia^ 
recordábalas suntuosasmoradas dé los se- 
ñorones á quienes visitaba para adquirir 
noticias y no les tenía envidia, porque nurir 
ca ansió más felicidad que la paz de su ho- 
gar y juzgaba que son los políticos de aque- 
llos de quienes dijo uno de los mayores ta- 
lentos de, la antigüedad, el celebérrimo 
Obispo de Hipona, que aman el error y 
buscan la mentira. 

Después la situación había cambiado,, 
porque tenía dos niñas escrofulosas, una 
de las cuales gastaba en medicinad no poca 
parte de su ^escaso haber, y Antonia, su 
adorada mujen, la iosepatiable compañera 
de su vida, se había desmejorado mucho y 
según el^ médico tjBiiía anemia, cerebral. . 
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Un óí^ atacó la difteria á la más sana dé 
las niñas y murió en pocas horas. 

Martínez pagó con mil apuros el modes- 
to ataúd y el pobre entierro, y continuó su 
vida ordinaria dejando sola á'su mujer en 
tan tristes momentos para ganar el pan de 
cada día. 

Poco tiempo después, enfermó Antonia, 
y Martínez que veía concluírsele la dicha y 
k tranquilidad con la vida de su mujer,- la 
cuidó con esniero, queriendo arrancársela 
á la muerte, y abandonándolo todo á pesar 
de los recados que del periódico le envia- 
ban, se dedicó sóloá su mujer, pero iní*il- 
mente, porque Antonia se murió, y aquel 
día recibió Martínez una carta de el direc- 
tor de El Orden, diciéndole que como no 
había asistido al periódico aquellos días á 
pesar de haberle llamado repetidas vecesj 
se había visto en la triste necesidad de 
nombrarle sustituto. 

El- golpe fué terrible, porque no tenía 

Martínez en su casa dinero bastante para 

sufragar los últimos gastos que le ocasio- 

a. la mujer adorada que haMa perdido 

ü siempre,*. y- dejando la niña escrofulo« 
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sa al cuidado de unas vecinas, y los restos 
de Antonia en una humilde caja, fué á ver 
al que se decía su amigo del alma, D. Faus- 
to Gilez, para pedirle que le auxiliase en 
su angustiosa situación. 

^^ptaba D. Fausto cuando entró su anti- 
guo secretario deleitándose en la lectura 
de una comunicación de la Sociedad Peda- 
gógica de Berlín, nombrándole socio ho- 
norario por los notables proyectos de re- 
fomia para la Instrucción pública que le 
hs^a hecho Martínez. 

P* Fausto enseñó á éste la comunicación 
muy alborozado, y cuando el humile pe- 
riodista qué le había dado la posición y la 
faa^a, le pidió un modesto auxilio, el anti- 
guo director le cpntestó: usted ha hecho 
muy mal en faltar á su deber por sensible- 
rías de familia, y hace mal ahora en inten- 
tar salirse de su esfera y no enterrar de 
caridad á su mujer, pero con todo, yo soy 
amigo y quiero protegerle: puede usted 
contar con veinticinco pesetas. 
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Martínez no tomó los cinco duros que le 
ofreció D. Fausto, y Antonia fué enterra- 
da de limosna. 

Buscó y halló trabajo en los periódicos 
revoludonarios, y ahora escribe mejor que 
antes porque se acuerda de D. Fausto y 
de sus antiguos amigos , y los combate de 
corazón. 

Sus articules ^acen verdadera sensación, 
y uno de ellos fué causa de un alboroto popu- 
lar, y estuvo á pique de producir una crisis. 

Los moderados estaban indignados con- 
tra Martínez , le llamaban todo lo que hay 
que llamar, y D. Fausto decía: jQué tonto de 
hombre! Con lo que yo le había protegido! 
No tiene conciencia y se fué con la canalla, 
lo siento porque le quiero de veras y hu- 
biese hecho de él un hombre de provecho. 

No se sabe quién tuvo la culpa de la 
pérdida de la conciencia de Martínez; ni si 
es ahora cuando escribe contra su concien- 
cia, pero se sabe que continúa defendiendo 
la democracia, ya sólo en el mundo porque 
se le murió la niña que le quedaba, y que 
''austo está indicado para un Ministerio 
side una asociación caritativa. 



HISTORIA DE UN RETRATO 
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HISTORIA DE UN RETRATO 



<REGUBRDOS DE ÜN CINCUENTÓN) 



Los bufos de Arderíus estaban en todo 
su apogeo. 

El Telémaco, de Eusebio Blasco, había 
obtenido un éxito inmenso, y todas las no- 
ches se llenaban el teatro de gente , y la 
gaveta del afortunado empresario, de di- 
nero. 

Los bastidores eran invadidos todas las 
noches por hombres de la aristocracia , las 
letras y la clase media que galanteaban, á 
las tiples y á las suripantas (desde El Telé^ 
maco se llamaron asi las señoritas del coro), 
unos con fines egoístas y otros más inocen- 
*^'-~ por el gusto de que les viesen allí, 
o iba también todas las noches porque 
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estaba enamoradísimo de Julia, una de las 
suripantas más bonitas del coro , donde las 
había preciosas, y que era además buenísi* 
nía y me quería, hasta el punto de haber 
desechado varias proporciones que podían 
halagar su ambición y su vanidad por un 
amor que no podía ser más desinteresado, 
puesto que yo en aquella época sólo conta- 
ba con 6.000 reales de sueldo en el Minis- 
terio de Hacienda y con las liberalidades 
de un acaudalado tío mío casado y con hi- 
jos, tan poco aficionado á prodigarlas, que 
sólo dos ó tres veces al año, en solemnes 
festividades de familia, me regalaba una 
onza de oro, recomendándome repetidas 
veces que la gastase bien. 

Vivía yo contento con mi suerte, arre- 
glando todos los gastos á mi modesto ha- 
ber y era completamente feliz, porque lüi 
mayor dicha era verla, y fuera de las horas 
de oficina no me separaba de Julia , acom-* 
pañándola al ensayo por la mañana y re- 
partiendo por la noche el tiempo que du- 
raba la función , entre la primera caja de 
bastidores cuando ella estaba en escena» el 
cuarto estrechísimo que ocupaba con otras 
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dos compañeras, y el pasillo de los attistas 
donde fumaba cigarritos con el avisador, 
mientras se cambiaban de traje las señori- 
tas del coro. 

Cuando llegó el verano, Julia se quedó 
sin contrata y empezó á trabajar de mo- 
dista en su casa, ayudando á su madre 
Doña Anacleta y á su hermana Clara, que 
tenían ese oñcio. 

Entonces si qiíe no nos separábamos uo 
momento, pues desde que salía de la ofici- 
na á las doce del día me pasaba todo 
el tiempo con mi novia, las tardes en su 
casa y las noches paseando por el Salón 
del Prado, excepto los días festivos en que' 
íbamos á un café concierto con gran con - 
tentamiento de Doña Anacleta y dolor mío^ 
porque esos gastos me dejaban completa- 
mente arruinado, lo cual, aunque parezca 
exagerado es mu}' comprensible , para los 
que saben lo que es la madre de una coris- 
ta cuando entra en un café. 

Vino por entonces á Madrid para gestio- 
nar algunos asuntos un tal Roque Pérez, 

' iimo pintor y sobrino de Doña Anacleta, 
^ desde su llegada nos acompañó cons-* 
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t^nteipQQte por da tarde y en las excursio- 
nes nocturnas^ 

Al principio me disgustaba esta conñaxi- 
za y hasta tuve celos de Roque, .pero cuan- 
do Julia me dijo confidencialmente que gus- 
taba de Clara, mis dudas se desvanecieron 
y Roque me fué muy simpático, tanto más 
cuanto que donde quiera que fuésemos .te- 
nía siempre la excelente costumbre de.pa- 
gar el gasto. 

Doña Anacleta me dijo un día que Ro- 
que pensaba pintar, el retrato de Julia, y 
aunque yo me opuse objetando que. más 
natural sería que pintase el de Clara, mi 
futura suegra me respondió que Julia era 
un artista, que tenía un traje de época an- 
tigua, regalo de una primera tiple, y que 
yo era un celoso ridículo. 

Me convencí por fuerza, y Roque empe- 
zó á pintar el retrato. 

Una mañana en que no fui á la oficina, 
se me ocurrió ir á casa de Julia para sor- 
prenderla, pero el sorprendido fui yo, por- 
que la puerta estaba abierta , entré de im- 
proviso y me encontré á Roque y.á r ' 
novia en un coloquio de los más íntinn 
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delante del retrato conipletamente ternii'J 
nadó. 

Protesté indignado , Julia me contestó 
más airada aún, echándome en cara lo qué 
I>or mí había perdido, la apoyó Roque y 
Doña Anacleta y Clara que acudieron á 
los gritos, dieron fín á la cuestión llamán- 
dome tipo,< celoso, ruin, oñcinista tronado 
y todo lo que hay que Hangar. 

Contemplé el retrato por última vez; y 
con aire altanero, y ciego de coraje, salí 
para siempre de aquella casa donde había 
pasado tantas horas felices. 



11. 



Diez años después un amigo mío próxi*' 
mo á casarse me rogó que le acompañara á 
elegir los muebles para su casa, porque se- 
gún él, soy persona de gusto refinado. 

Como es muy aficionado á antigüedades 

recorrimos las prenderías y en una de ellas 

encontramos ¡oh sorpresa! el retrato de Ju- 

^'^ pintado por Roque tal como ió' había 

) diez años antes, sin más (Sferancia 
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que haberle pintado en la parte superior* 
del lienzo un escudo, con leones, .castillos, 
barras, ñores de lis, campos de gules, ca- 
bezas de caballos y todos los blasones que. 
la heráldica posee para fascinacióa de va-^ 
nidosos tontos. 

Dije* á mi acompañante que aquella se-^ 
ñora era Julia, y él, que conocía la aventu- 
ra quiso comprar el cuadro, acaso con in - 
tención de regalármelo, pero yo me opuse, 
y me vengué del retrato que tanto me ha- 
bía hecho sufrir, dejándole relegado al rin-« 
con de una prendería. 

£1 prendero al despedirnos dijo amable- 
mente: 

«Lo que los señores quieran, pero este 
retrato dándole color antiguo es de los que 
tienen mejor salida. . 



III. 



: Hace pocos días fui invitado á un baile 
por los Duques de Puente-Pizarro, Mar- 
queses de La Carantoña que poseen, un 
palQOto de los más $i;ntuosos de Madrid. 
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El Duque, que en cuestiones^de arte ^s 
un verdadero «amateur», recoriía con unos 
cuantos amigos, entre los que me contab^ 
yo, los suntuosos salones de su palacio en- 
señándonos las obras de arte que en ellos 
abundan y muy complacido de escuchar las 
alabanzas que todos prodigábamos. 

En la galería inmediata á una precipsa 
serré nos detuvimos ante el retrato del pri- 
mer Marqués de La Carantoña, famoso 
guerrero que había combatido en Flandes 
y Portugal á las órdenes de Alejandro Far- 
nesio y el gran Duque de Alba, conquis-r 
tando gloriosos timbres para sus descen- 
dientes y para la patria. 

Haciendo pendant con el retrato del Mar- 
qués encontré el de Julia la suripanta á la 
que suponía el Duque esposa de su heroico 
ascendiente Carantoña. 

El retrato había topado color antiguo; 
sobre el escudo que yo vi en la prendería 
se ostentaba una corona de Marqués y en 
la parte inferior del magnífico marco dora- 
do se leía escrito cpn caraptejres negros el 
siguiente letrero:, 

« La Muy Ilustre Señora Doña Leono^ de 
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Bambálere y Suárez de Luances, primera 
Mari:iuesa de la Carantoña, cuarta Condesa 
de Ortaiz, etc., etc. 

Pintado por Juan Pantoja de la Cruz, 
año 1575.» 

Admirado de ver la efigie de Julia con- 
fundida con la dé una ilustre dama coetá- 
nea de Felipe II, y la modesta firma de 
Roque con la del célebre Pantoja, pregunté 
al Duque cómo había adquirido aquel re- 
trato. 

Procede, me contestó muy ufano, de la 
casa de los Duques de Prancavila y estaba 
en el palacio de mis antepasados desde que 
la famosa Duquesa Doña Luisa de Cárde- 
nas, contrajo segundas nupcias con el Mar- 
qués de San Martín. . 

En tiempo de los franceses fué robado y 
mi anticuario que lo encontró en París me 
lo vendió por 12.000 francos. 

Baratísimo, interrumpió un académico 
de la de Bellas Artes, porque su autentici- 
dad es indudable. / 

Es indudable, dijeron todos, aduciendo 
tantas razones para demostrar la legitimi- 
dad del cuadro, que alguien llegó hasta e 
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contrar parecido con la supuesta Marquesa 
<le La Carantoña á una de las hijas del 
Duque. ^ 

Yo reprimí la risa á duras penas y cuan- 
<io me acuerdo de la eñgie de Julia pintada 
por Roque que siempre venerarán las futu- 
ras generaciones de Puente-Pizarro como 
•obra de arte y recuerdo de familia, al lado 
de damas de abultados tontillos, de gue- 
rreros fornidos y de apuestos caballeros con 
vistosas casacas y rizadas cabelleras, no 
puedo menos de desconfiar de las antigüe- 
dades y de los anticuarios. 




LA PROVINCIANA 
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LA PROVINCIANA 



La llegada á Titania de la Condesa viu- 
da de Lombroso, y su hija, produjo gran 
sensación entre la gente principal de aquel 
tranquilo pueblo^ que conserva todavía las 
piadosas tradiciones y las costumbres sen* 
cillas de otros tiempos. 

Son los titanenses en extremo madruga- 
dores , despachan pronto sus asuntos y to- 
dos los quehaceres de oficina, y hasta las 
visitas se hacen antes de la una del dia, 
hora en que la mayor parte de los del pue^ 
blo se sientan á la mesa. 

Por las tardes buscan los titanenses es* 
parcimiento en las huertas cercanas á la 
-^'"blación , tan escasas de vegetación como 

das las llanuras de la parte central de 
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España , y por las noches se reúnen las fa- 
milias en sus casas , siendo tenidos por ca- 
laveras algunos .pocos hombres, que pasan 
las veladas en el democrático Casino de la 
población, frecuentado á la hora de tomar 
café, que es generalmente las dos de la 
tarde ^ por toda clase de personas^ desde 
el alcalde al último alguacil del Ayunta- 
miento, y desde el millonario, jefe de par- 
tido en la localidad , hasta el barbero que 
diariamente le afeita. 

La Condesa viuda de Lombroso que ve- 
nía á Titania al caserón de sus mayores, 
había vivido siempre eñ la gran sociedad 
madrileña y europea, y sus costumbres ex- 
trañaban á la gente del pueblo en que se 
había establecido. 

Cuando el Conde de Lombroso fué á 
Titania á pasar breve temporada con su 
madre, todos los muchachos del pueblo le 
visitaron, y todos encontraron que tenta 
grandes rarezas, entre las que descollaban 
fumar cigarros que no eran de tabaco (ci- 
garrillos turcos) , y bañarse á diario hasta 
en invierno. 

La casa de Lombroso sólo era v^* 
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tada por los caciques políticos y los capi- 
tulares de la Iglesia Mayor , y también, 
aunque no frecuentemente, por algunas 
familias linajudas y ricas. 

Gntre éstas, la que más asiduamente vi- 
sitaba á la Condesa, era la viuda de Muñoza 
con su hija Carmen. 

La Condesa de Lombroso, conocedora 
<iel aristocrático abolengo de los Muñozas 
y de la enorme fortuna que Carmen reu- 
nía, aconsejó á Javier que la hiciese el 
amor, pero ^1 replicó que no le divertía ci- 
vilizar paletas. 

Con todo, como el trato engendra el ca- 
riño, y la privación de manjares exquisitos 
hace que se acostumbre á los vulgares el 
paladar más delicado, Javier fué vencido 
por el aburrimiento, y sin darse cuenta Ue- 
^ó á encapricharse por Carmen. 

Al principio le divertían sus ingenuida- 
des, después creció su interés por verla y 
hablarla, y nó sin haber luchado consigo 
mismo llegó á hacerse novio con Carmen (fra- 
«e incorrecta muy usada en Titania), y acá- 
"^ ^ por pedirla en matrimonio. 

^"i casaron, y Carmen que no había sali- 
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do nunca de su acomodada y tranquilla ^asa 
semiseñorial y semi de labraiiza, emprendió- 
el viaje de boda y vio cruzar ante sus ató- 
nitos ojos, la torre Eiffel y la Columna de: 
Viéndome, los parques ingleses, los acci- 
dentados paisajes de San Gotardo, los ca- 
nales de Venecia y los Museos de Roma. 

Javier, hombre de mundo y de talento^ 
la conducía á todas partes, y ella adoraba 
á su marido, reconociendo en él una supe- 
rioridad que la tenía subyugada. 

Pero cuando Carmen se admiró de ve- 
ras, y á la admiración sucedió la molestia^ 
y á la molestia la tristeza, fué cuando el 
joven matrimonio se estableció en .Madrid^ 
y empezó á hacer vida de sociedad. 

Las elegantes de la corte trataron á Car- 
men con las consideraciones que la Con- 
desa de Lombroso merecía, pero con una 
indiferencia glacial que contrastaba con la 
familiaridad cariñosa que con Javier xusa- 
ban todas las estrellas del gran mundo. 

Como Carmen no disimuló nunca el eno- 
jo que las familiaridades y los desvíos de 
la sociedad la producían, se fué alejando 
poco á poco de ella, sin que por i^tc 
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dejase su marido de ir á todas partes. 

Por una mujer tuvo Javier un duelo y le 
llevaron moribundo á los brazos de Car- 
men que le a^stió con el cariño y la abne- 
gación de una santa y de una mártir. 

Murió Javier y Carmen vendió los pri- 
morosos muebles de su casa, sus joyas, sus 
vestidos y sus galas, y con un pequeñuelo 
en el que había colocado todas sus ilusio- 
nes, volvió al gaserón de Titania. 

No extrañó las costumbres campesinas, 
por el contrario, encontraba particular gus- 
to en el trato de los capitulares, y hasta en 
el de los más humildes jornaleros. 

Cuando el niño fué mayor la madre de 
Carmen, la instó repetidas veces para que 
abandonase Titania y se trasladase á otra 
parte donde pudiera dar al joven condesito 
una educación conforme á su clase. 

Carmen se negó en absoluto á variar de 
residencia, y cuai^do la hicieron observar 
que de seguir viviendo en Titania, su hijo 
tendría que casarse con una palurda indig- 
na de su clase , respondió: que se case pon 
'"lien quiera, pero que no conozca el gran 

lundo, porque alli se sabe de todo y de 
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todo se habla, pero no han aprendido toda- 
vía el arte de ser felices. 

Al decir ésto, resbalaron dos lágrimas 
por el semblante de la Condesa Carmen, y 
nadie> ni aun su madre, volvió á hablarla 
más de abandonar el caserón solariego de 
sus antepasados. 
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LOS PERGAMINOS DE HUGO 



I. 



En un país muy lejano vivía hace ya 
ranchos siglos Hugo de Mar, señor tan po- 
deroso, que sus mesnadas podían competir 
con las del rey de su país, y sus tesoros le 
permitían desplegar un fausto no igualado 
por ningún noble de su época. 

Vivía en el Castillo de las Rocas-Altas, 
situado sobre un monte, en el centro de sus 
vastísimos dominios, con su hija única Ilde- 
gonda, y numerosa corte de caballeros, 
pajes y esclavos dedicados al servicio de 
Hugo de Mar, que por su esplendidez era 
llamado el c magnífico». 

Uno de sus pajes llamado Ubaldo, tan 

alebrado por el poder de su lanza como 
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por la inspiración de sus trovas, amaba á 
Ildegonda sin esperanza de ser jamás co- 
rrespondido, porque el respeto que debía á 
la sangre de su señora, vedábale manifestar 
su pasión. 

Ildegonda, que había conocido los senti- 
mientos del paje y suspiraba por una oca- 
sión en que aquel pudiera manifestárselos, 
sufría mucho y se iba desmejorando tanto 
que su estado de salud llegó á inspirar se- 
rias inquietudes á Hugo el magnífico, que 
con acento cariñoso rogó á su hija que le 
manifestara la causa de sus tristezas, em- 
penáiidola su palabra de que las remediaría 
á ser posible. 

Ildegonda manifestó á su padre que ha-, 
bía adivinado la pasión de Ubaldo, que no 
podía dejar de corresponder á. ella, y que 
se moriría si no la dejaban ser esposa de 
su adorado paje. 

Hugo llamó á Ubaldo á su presencia que 
emocionadísimo confesó su pasión; y de- 
seando el señor resolver el problema con 
el mayor acierto posible, reunió á sus sol- 
dados más valientes y á sus más nobles ca- 
balleros para consultarles si debía consen- 
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tir en una unión desigual, por salvar la vi- 
da de su hija, ó si, por el contrario debía 
dejarla morir con tal de que su ilustre san-: 
gre no se mezclara con la de gente, ple- 
beya. 

Los nobles opinaron que no se podía por 
nada ni por nadie consentir ese matrimo- 
nio, y que se debía sacrificar la vida de 
Ildegonda al brillo de su casa nobilísima, y 
en vista de ésto Hugo de Mar arrojó del 
Castillo al paje Ubaldo, desterrándole para 
siempre de sus dominios. 



II. 



Salió Ubaldo desconsoladísimo del Cas- 
tillo de Rocas-Altas, sin más capital que 
su espada ni más consuelo que su laúd y 
distraído con sus pensamientos, estuvo 
andando todo ^l día, hasta que le sorpren- 
dió la noche delante de una cueva, cuya 
negra boca, habría inspirado terror á otra 
— nos valeroso que nuestro paje; pero él 
era hombre que se asustase de nada y 
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pensando guarecerse allí del frío de la no- 
che, requirió su espada y penetró resuelta- 
mente por la boca de la cueva. 

Una vez dentro se encontró con una vie- 
ja raquítica que se calentaba delaYite de un 
hogar en el que chisporroteaban numerosos 
leños. 

— ¿Quién eres, muchacho— dijo á Ubaldo 
la vieja, — que vienes á perturbar mi repo- 
so, no interrumpido por nadie hace más 
de dos siglos y qué quieres de mí? 

Ubaldo, atónito, repuso á la vieja que 
sólo el temor de helarse le había inducido á 
guarecerse en una cueva que*^ él creía des- 
habitada, y después reñrió su desdichada 
historia. 

. La vieja conmovida, le entregó una sor- 
tija de hierro y le dijo que con ella puesta 
se presentara á Hugo de Mar, y que una 
vez en su presencia la frotase con un trapo 
y vería lo que sucedía. 

Ubaldo dio muchísimas gracias á la he- 
chicera y como alma que lleva el diablo, 
salió para el Castillo de Rocas -Altas. 
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m. 



Estaba Hugo de Mar sentado en su tro- 
no rodeado de muchos de sus subditos, 
<:uando se presentó ante él el paje Ubaldo 
y doblando una rodilla en tierra, le pidió 
con la mayor humildad la mano de Ilde^ 
gonda. 

—Eres un insolente— replicó airado el 
señor, -^y mereces la muerte por haber 
quebrantado el destierro que te impuse f: 
pretender unirte á mí que soy dé ilustre pro^ 
sapia y tengo inmensas riquezas. ' 

El paje, que se vio perdido, frotó con un 
paño el anillo de hierro que le había dado 
la hechicera, y al punto se presentó en el 
salón un enorme gigante, que dijo con voz 
estentórea que asustó á todos los circuns- 
tantes: «Espíritus superiores, yo os conjuro 
á hacer un milagro, resuciten los cadáveres 
enterrados en este Castillo, y al punto 
únanse los hijos con sus verdaderos padres 
— lyan los tesoros á sus legítimos dueños.» 
penas terminó el gigante sus palabras^ 

6 
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cuando se oyó un ruido ensordecedor y 4 
poco se vio un espectáculo prodigioso. 

Ildegonda se reunió con un caballero, an- 
tiguo rival en lides guerreras de Hugo de 
Mar, y el caballero la llamaba hija; él apo- 
dado: magnífico señor, se vio obligado á so-' 
portar los paternales abrazos de un anti- 
guo palafrenero de su padre; el señor ante- 
cesor de Hugo estrechaba á übaldo eatre 
sus brazos, y las monedas atesoradas por el 
dueño del Castillo de Rocas- AltaSj salían 
de sus arcas é iban á las casas de los labra*: 
dor«s de sus dominios, arruinados por con* 
tribuciones fuertísimas^ 

Hugo de Mar gritó á Ubaldo con aíigus«: 
tiada voz: Por Dios, cese este suplicio y te 
concedo lá mano de mi hija. 

Frotó el paje de nuevo el anillo y los 
muertos volvieron á sus sepulcros y las co-: 
sas á sus antiguos lugares. 



IV. 



Se casaron Übaldo é Ildegonda y vivie 
roík muy felices con Hugo de Mar, áquiei 
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democratizó mucho el prodigio que le ha- 
bía hecho presenciar su yerno. 

Afortunadamente para los nobles y po- 
tentados de ahora, por más pesquisas que 
se han hecho, no ha sido posible encontrar 
la sortija de hierro de Ubaldo. Si pareciese 
podría dar muchos sustos á los que pre- 
sumen de aristocracia y de dinero. 
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UN BUEN PARTIDO 



I. 



Pocos jóvenes había en Madrid más uni- 
■dos que Paco Altora y Luís Diéguez, á 
quienes llamaban las gentes los dos amigos 
porque ni en paseos, ni en fiestas, ni en 
teatros se les veía nunca separados. 

Paco Altora era un hombre elegante aun- 
que quizás algo afeminado, de gallarda 
apostura y grandes aspiraciones en todos 
los terrenos; y Luis Diégñez, por el con- 
trario, si bien también tenía porte señoril y 
modales finos, era pequeño de cuerpo, 
vulgar en su vestir y modestísimo de aspi- 
raciones. 

Una tarde los dos amigos tomaban café 
¡n casa de Altora con un íntimo suyo Ha- 
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niado Juan Farril, comandante de caba-^ 
Hería, egoísta empedernido y á quien no se 
conocía más culto que el fervientísimo que 
harto frecuentemente rendía á Baco. 

La conversación versaba sobre el matri- 
monio, y cada uno de los jóvenes exponiai 
sus aspiraciones respecto á la futura me-^ 
dia naranja. 

— Yo quiero — decía Paco Altora — una 
mujer que aporte al matrimonio algunos 
bienes de fortuna, porque, hay que désen- 
ganarse^ donde no hay harina todo es mohi- 
na, y la mayor parte de los disgustos qne 
hay en las familias empiezan por la falta de 
dinero. 

— Pues yo — replicaba Luis Diéguez, — 
pretendo una mujer sin fortuna, pero de 
menos aspiraciones, porque al juzgar de lo- 
que conviene para esposa una mujer, debe 
establecerse la ^oporción entre su dinero 
y sus necesidades. 

£1 comandante Farril se limitó á decir 
que él no buscaba esposa ni pobre ni rica 
y que el matrimonio no debe buscarse, por 
que es lo mismo que las enfermedades: qu'^ 
atacan cuando menos se las espera. ^ 
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Altii^ra .y. Diéguez combatieron las opi» 
niones de Farril, y cada uno <ie ellos, firme, 
«n su idea, ]>uscó espQsa cortada por el pa- 
trón que su únaginación había concebido* > 



II. 



Pronto; encontró novia Paco Altera, y 
cuatro ;ipeses después de la conversación 
que hemos referido, llevaba á los altares á 
la señorita .Úrsula Villar, que dejó la lujo- 
sísima casa de su padre D. Anselmo Villar, 
banquero acredita^imo de Madrid, para 
s^uir a su marido. 

Hicieron los novios por el extranjero su 
viaj^ de boda y todo fueron dichas y bien- 
andanzas en la primera época. 

Durante su estancia en París hubo entre 
el matrimonio ligeras disensiones, porque 
Úrsula no paraba un momento recorriendo 
tállenos de modistas y modistos y Paco Al- 
tora, que quería acompañarla á todas par- 
tes,, se aburría horas y horas en los fiacres 
'^'"nde esperaba á que su mujer, dejase de 
barse sombreros y vestidos, e^i el tiem- 
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^ po que él hubiera deseado invertir en ver 

cosas notables. 

A su regreso á Madrid montaron la casa 
con extraordinario lujo, abonaron un ca- 
rruaje y como no alcanzaban á sufragar 
I tanto boato los tres mil duros anuales que 

iy á Úrsula pasaba su padre, empezó Paco á 

gastar de las cien mil pesetas que, en con- 
cepto de dote, le había entregado D. An- 
selmo; pero nada era bastante, los delica- 
dos pies de Úrsula no podían soportar las 
botas y zapatos de los zapateros españoles 
y tenía que encargar á París todo el calza- 
do, se compraba cada temporada infinidad 
de adornos, trajes y sombreros y cuando \ 
Paco quería poner las cosas en orden y mo- 
derar los gastos ya muy exorbitantes, ella 
le respondía que de lo suyo gastaba y que, 
á no haberse casado con un tronado, había 
en sus rentas dinero sobrado para dijes, pe- 
rifollos y fruslerías. 

Fueron en aumento los disgustos, había 
en la casa diarios altercados, y Altora, cuya 
autoridad padecía siempre en ellos;era des- 
graciadísimo. 



REALIDADES Y NOVELAS. 



91 



IIL 



Lruís Diéguez se casó con Teresa Peláez, 
de modesta esfera^ bonita y tan hacendosa 
que se hacía ella misma todos sus vestidos 
y confeccionaba, con alambres, moños, la- 
zos y gasas, los cuerpos caprichosos que 
colocaba en su cabeza, dándoles nombres 
de sombrero. 

Muy modesta era Teresa antes de casar- 
se; pero como tomó por esposo á Luís Dié- 
guez con la esperanza de mejorar de fortu- 
na, tenía á cada instante aspiraciones sen- 
cillas, pero que su marido no podía cos- 
tearlas. 

Si liabía un estreno, allí quería ir Teresa, 
si funcióti benéfica, no podía faltar, de- 
seaba asistir á todos los espectáculos, y co- 
mo Diéguez se oponía á esas exigencias, 
ella lloraba y decía que había perdido su 
bienestar, recordando las atenciones que de 

Itera tenían con ella todos sus parientes 

ista el sexto grado. 



^ 
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Con estas cosas, Luís estaba de su mu- 
jer hasta los pelos, como vulgarmente se 

dice. 

.lii 

IV. 

Una noche en que Paco Altora salía de- 
sesperado de su casa, se encontró en la 
calle con Luís Diéguez, que tampíoco lleva- 
ba muy buen humor. 

-^Hola, Luí^-^le dijo Paco» — celebro 
verte; á ver si tú, mi antiguo, amigo, me 
consuelas de los disgustos que me da mi 
mujer. 

— ^No serán jnuchos— ^le respondió Luis, 
— porque tuviste talento,.tecasaste con una 
mujer rica y no tendrás los disgustos que 
yo tengo. 

— No me envidies, porque mi mujer es 
rica, pero tiene un sin fin de nec^idades y 
preñero la tuya que, aunque sin bienes de 
fortuna/tiene conformidad. 

— jSí, sí, conformidad mi mujer! Es tam- 
bién insoportable. • 

Se contaron sus cuitas, y se convtíncier 
los dos amigos de que^ después de hab 
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elegido un tipo ideal y haber bascado la 
qae ^más se asemejaba á ^us ensueños, se 
habían equivocado los. dos. 

Cuando terminaban esta plática se en-^ 
ooQtraron á su antiguo amigo el coman- 
dante Farril, que les llamó con voces es- 
tentóreas y se acercó á ellos dando unos 
traspiés qiíe denunciaban la cantidad de 
mosto que debía tener en su estómago. 

Les saludó cordialmente y les llevó á ce-^ 
nar 4 su casa, donde le aguardaba su mujer 
una muchacha sencilla y buena que le que- 
ría de yeras. 

Paco y Luis observaron las muestras de 
cariño que Farríl recibía de su mujer y con 
curiosidad y asombro le preguntaron si era 
feliz. 

— Completamente, — les respondió Juan, 
— porque mi mujer es buena, me quiere 
mucho y soporta mis defectos. 

— Pero si no es rica, ni tú lo eres ¿cómo 
te casaste con ella? ¿Qué pensaste? ¿qué te 
proponías? — le preguntaron sus asombrados 
amigos. 

No me proponía nada, ni pensé en si 
rica ó era pobre. Me enamoré de ella. 
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vi que me, quería y me casé. Hemos pade- 
cido estrecheces, pero han ^ervidp ¡para, 
demostrar el cariño, y no. pensamosen la 
cuestión material. 

— rDe manera-r^ijeron Luís y Paco-?— que 
pov casualidad has encontrado un buen 
partido. 

— Por casualidad, no — dijo Juan,— por- 
que ya os he dicho que nos queremos 
mucho. 

Se convencieron Diéguez y Altora, la- 
mentando no haber contado con el amor al 
formar sus proyectos matrimoniales; envi- 
dian á Juan y sienten haberse arrepentido 
tarde. 
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DOÑA LENTES 



Alta, rubia, desgarbada, con voz chillo- 
na y el ceño siempre fruncido, era Doña 
Mariana, á primera vista, utia de las mu- 
jeres más antipáticas que he conocido. 

Casada con un escultor de escaso mérito, 
que buscó en su consorte quien le cuidase 
y corriera con los quehaceres domésticos 
más que hermosura que reproducir con su 
cincel, vivían los esposos cumo perros y 
gatos; él echando de menos el ideal femeni- 
no que, como buen artista, concibió en sue^ 
ños, y ella renegando de haberse casado 
con Nicolás, el único pretendiente que en 
su vida había tenido. 

ando yo los conocí atravesaban una 
ca muy triste de su vida. Nicolás, co- 
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braba mezquinó sueldo en una oficina det 
Estado, y Doña Mariana acompañaba por 
calles y paseos á las hijas de la condena 
de Vallreal, su favorecedora constante. 

Era la condesa una señora de carácter 
irascible, pero de corazón excelente, que 
colmaba de mercedes á Doña Mariana y te- 
nía en ella plena confianza.^ 

No otorgaban á nuestra heroína las mis- 
mas simpatías las señoritas de Vallreal, las 
cuales estaban harto enojadas de las in- 
transigencias de su acompañante, quecons-^ 
tantemente las reprendía en paseo por los^ 
más insignificantes movimientos de cabeza 
y ponía en conocimiento de la condesa los 
pecadillos más inocentes de sus hijas. 

Si Dolores Vallreal volvía la cabeza y 
dirigía una mirada furtiva á uní teniente de 
Artillería que por todas partes la perseguía,, 
miraba Doña Mariana á través de su$-gafas 
y endilgaba á Dolores largo discurso sobre 
la formalidad á que las muchachas estaban 
obligadas; si el condesito de Valle pasaba 
dos veces seguidas en el paseo por el lado- 
de^ Elisa, también tenían galán y doncelli 
mirada indignada y regaño enojoso de 1í 
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feroz acompañante, y si Elisa y Dolores 
marchaban juntas delante para evitar la 
poco vanada monserga de su institutriz, 
ésta se dirigía á Luisa, la más pequeña de 
las de Vallreal, y la decía: «Tú si que eres 
lista; hija, los hombres son muy malos y 
no conviene tener novio; imítame á mí, que 
no he tenido nunca más que á Nicolás, y 
para eso empecé las relaciones después de 
cumplir los treinta.» 

Luisa se sonreía, pero estaba muy lejos 
de compartir las opiniones de la antipática 
señora, á la que con cierto gracejo había 
pueáto de apodo Doña Lentes, porque las 
gafas eran lo que más destacaba en la fiso- 
nomía de Doña Mariana. 

En un baile fué presentado á Luisa un 
muchacho, Vicente de Diego, distinto de 
todos los que hacían el amor á sus her- 
manas. 

Vicente pertenecía á la brillante juventud 
intelectual que hace sus armas en el Ate- 
neo, la Universidad^ el Foro y la Prensa, y 
había conseguido una reputación de inteli- 
«TAvv.^ y apreciable renombre literario, 
orno hombre inteligente y de corazón , 
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tenía mucha base para sentir el amor, y se 
enamoró de Luisa con locura, y al corres- 
ponderé ella, se compenetraron sus almas, 
sus ideas y sus aspiraciones de tal modo, 
que no eran bastantes á combatir su cariño 
ni las frases duras que la condesa de Valí- 
real dirigía á su hija ni los continuos rega- 
ños de Doña Lentes. 

Opusieron á Luisa obstáculos serios y el 
capolan la reveló que Vicente era inclu- 
sero. 

Luisa no se desilusionó por eso; pero 
comprendiendo que la oposición de su ma- 
dre sería desde entonces mucho más vio- 
-lenta que antes, rompió sus relaciones con 
Vicente, llorando ella y recibiendo él una 
de esas heridas que laceran con fuerza ua 
corazón. 

Cuando Doña Lentes supo que Vicente 
era inclusero y oyó las palabras con que por 
eso le injuriaban, se sintió conmovida y 
afrentada, porque recordó que una herma- 
na suya, el único ser á quien había querido 
en el mundo, murió al dar á luz un -hijo, 
fruto de uho& amores desgraciados^ que • *" 
misma, Doña Mariana, le había dejadc 
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el torno de la Inclusa para que no fuese, á 
los ojos de la sociedad, una prueba de la 
deshonra de la familia. 

La condesa de Vallreal, que tenía, como 
antes dije, plena confianza en Doña Len- 
tes, la manifestó el gozo con que había 
visto la ruptura de las relaciones de su hija, 
y á renglón seguido se desató en injurias 
contra Vicente. 

— Es imposible — decía la condesa — que 
tenga buenos sentimientos el que ha nacido 
así, de una cualquiera y sin padre conocido. 

Dpña Lentes se sintió agraviada con las 
frases de la condesa, que tan directamente 
injuriaban á su hermana del alma, y se di- 
rigió al cuarto de Luisa, que, toda llorosa, 
se ocupaba en leer las cartas de Vicente, 
conservadas como preciadas reliquias. 

— Estoy desconsolada. Doña Mariana — 
le dijo Luisa; — yo necesito hablarle^ me 
muero de amor, y, sin embargo, todo el 
mundo está en contra nuestra^ nadie nos 
ayuda. 

— Yo con toda mi alma — di jo Doña Le n- 

; — pero no me lo agradezcas, porque 

3y agradecida á Vicente. 
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'—¿Agradecida? — preguntó atónita Luisa, 
que no se explicaba él cambio de actitud de 
su antigua enemiga. 

— Sí, Luisa, sí; agradecidísima, porque 
las desdichas de Vicente coinciden con las 
de alguien que ya ha muerto y me fué muy 
querido, y al ver lo qué sufría me interesé 
por él y le tomé cariño. ¡Y es tan hermoso 
tener á quien querer! 

Luisa se abrazó á Doña Lentes, á la que 

r 

antes tanto odiaba, y con aquel abrazo fue- 
ron ambas dichosas; la institutriz, porque 
se veía estimada de alguien, y, por primera 
Vez en su vida saboreaba el placer de hacer 
bien; y la señorita de Vallreal, porque con 
la ayuda de su amiga novísima recibía un 
consuelo, que iluminó con un raya de espe* 
ranza las tristezas de su alma. 



•^ 



^!^^rr 



EL GRAN SECRETO 



^ 



á 




EL GRAN SECRETO 



Toda la sociedad de Madrid, aun los más 
maledicentes reconocían que la Condesa 
del Pingo era una señora modelo. 

Había vivido en. muchas cortes de Euro- 
pa en compañía de su esposo, antiguo y 
acreditado diplomático, y en todas partes 
dejó la misma intachable fama por sus bue- 
nas condiciones yísobre todo por su serie- 
dad y discreción, que fueron corazas impe- 
netrables aun para los sutiles dardos de la 
calumnia. 

La Cpndesa ^sra una mujer penetrada de 

SU3 deberes y quizás capaz de llegar, pot 

cumtplirlos, al heroismo de Lucrecia, y esto? 

^tó^ para que la spci^dad plegante la tu-n 

se por bupna y la ínira^en con admira^ 
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ción muchas de sus amigas que considera- 
ban extraordinaria virtud la fidelidad con- 
yugal. 

Los Condes del Pingo no tenían más " 
hija que María, nacida en Irdeville, ama- 
mantada por una robusta bretona y educa- 
da en el Sagrado Corazón, siempre sepa- 
rada de sus padres., hasta los 17 años, 
edad en que la llevaron consigo, no por 
el placer de tenerla' á su lado, sino, se- 
gún frase de su madre, para cumplir el 
penoso deber de presentarla en sociedad. 

El deber pareció á la Condesa muy fuer- 
te para ella sola, por lo que tomó como 
coadjutora á una estirada inglesa, Mis Raff, 
encargada de acompañar á María todas las 
mañanas y muchas tardes, quedando con 
esto reducida la «penosa» misión de la ma- 
dre, á llevarla á los bailes, bailecitos, rea-* 
niones, conciertos y demás espectáculos de 
buen tono que había en Madrid, cosa que 
hacía sin grandes molestias, porque en las 
casas particulares pasábalas noches jugan- 
do al tresillo en salón distinto .del destina^ 
do para los jóvenes de ambos sexos, en los 
palcos del teatro tenía siempre su tertulia, 
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y en la$ carreras, polo, tiro de pichón y de- 
más juegos de sport seguía la costumbre 
general en las señoras graves , de quedarse 
sentadas en la tribuna mientras sus hijas^ 
van con quien quieren de un lado para 
otro. ' 

María cuando volvió á sut:asa, era una 
muchacha perfectamente educada, no sólo 
en el sentido en que lo entiende el mundo, 
sino también en el fondo, porque en el pen- 
sionado francés habían educado sus senti- 
mientos y formado su corazón para el bien 
y sus ilusiones eran puras y nobles; formar 
un hogar y hacer felices con el amor á los 
que en él la rodeasen. 

Pronto encontró un pretendiente, tenien- 
te de húsares, de buena familia y de mejor 
fortuna, por lo cual fué recibido con sumo 
agrado por los Condes del Pingo y aunque 
á María no le gustó tanto como á sus padres 
la hablaron mucho de él y se decidió á ha- 
cerle caso, llegando á creer ella misma, 
por un espejismo de su deseo, que estaba 
enamorada del teniente. 

£1 niuchacho , que estaba encaprichado, 
ibló á los Condes del Pingo y como toda 
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eran facilidades por ambos lados, en poco 
tiempo se arregló el contrato de boda. 

María que aspiraba á ser una esposa mo- 
delo y sobre todo si llegaba el caso de ser 
madre, quería cumplir sus deberes lo mejor 
posible, consultó este punto con varias per- 
sonas eclesiásticas y seglares; todos al dar- 
la buenos consejos la dijeron que la mejor 
consultora era su madre y María se decidió 
á preguntarla. 

La Condesa á quien sorprendió la for- 
malidad de su hija« no la dio más que este 
consejo: sé siempre honrada, no procures 
dominar á tu marido, pero defiende tu in- 
dependencia, y si tienes hijos edúcalos bien 
y haz 1q posible para qué hagan bueüas 
bodas, porque no conozco calamidad ma- 
yor que la de emparentar con gente cursi. 

Aprendió María el consejo y pensó que 
con él serla feliz y que quizás llegaría á la 
altura moral de su madre, ^ 

La boda se verifi.có, emprendieron los 
novios el viaje de rigor y María fué feliz 
porque creía en el. amor de su marido, y 
por su parte se proponía dedicarles la vid 
á él y á sus hijos, si los tenía. 
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Pasó algún tiempo, el húsar la quería y 
de cuando en cuando iba con ella; pero en- 
tre el matrimonio había una muralla de 
hielo levantada por las exigencias sociales 
de las que era el maridó esclavo, y María, á 
quien faltaba algo para ser feliz, ñjó en la 
maternidad sus esperanzas de dicha. 
- María fué madre, pero por exigencias de 
su marido y de la Condesa, puestos de 
acuerdo con el médico, no crió á su hijo, y 
como no tenía ocupaciones, y por otra par- 
te la sociedad la brindaba con sus halagos, 
empezó á hacer vida de casada elegante, 
corriendo sin cesar de salón en salón y de 
fiesta en ñesta, lo cual, hecho asiduamente 
es de lo más aburrido que existe para una 
esposa honrada, sobre todo, si tiene senti- 
do común. 

Pero éste sentido se pierde pronto con el 
incienso que á la vanidad rinden los des- 
ocupados frivolos, y María que veía trans- 
formarse su modo de ser y morir sus nobles 
aspiradiones, creyó el caso grave, y fué á 
consultar á su madre. 

>ta se sorprendió muchísimo al oir con • 
ir á su hija que era desgraciada, y la 
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dijo:-r¿Pero estás loca? ¿qué quieres? Si 
eres la niña mimada ^e Madrid y en todas 
partes te reciben en palmitas. ¿Qué^te 
falta? 

— Me falta,— ^respondió María — algo en 
el matrimonio, porque yo creí que siendo 
una unión para toda la vida, habría algún 
encanto permanente que conservase su fra- 
gancia y sus atractivos; he llegado á casar- 
me y «eso» ni es para toda la vida, ni basta 
á llenar las exigencias del alma. 

La Condesa sorprendidísima de aquellas 
aspiraciones que nunca había sentido ella, 
empezó á recordar sus primeros años de 
casada y contestó á su hija: En efecto al 
matrimonio le falta algo. ¿Qué será? 

Pronto se rehizo la prudente Condesa y 
salió del aprieto aconsejando á su hija que 
se engolfase cada día más en la vida del 
mundo y acabaría por ser feliz en ella. 

Acertó la Condesa. María fué matando 
una por una sus nobles aspiraciones, se 
volvió frivola, y encontró consuelo en los 
grandes salones, inmenso asilo para los 
mendigos de afectos y sentimientos, 
. La Condesa y hasta el marido, que en- 
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cantado con verla reina del salón no echa- 
ba de menos la felicidad que había perdi- 
do, se felicitaban del cambio. - 

María ya ño nota en el matrimonio la 
falta de algo permanente, de ese gran se- 
creto que no conocía su madre. 

Ha tenido más hijos y no ha sufrido por 
ellos más que eñ el momento de darles á 
luz, y ésto á la fuerza, porque tendría á 
ser posible la aspiración que, según el je- 
suíta Van-Trich, constituye el Sueño dora- 
do de las madres mundanas: una incubado- 
ra mecánica con biberones de nivel cons- 
tante. 
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El cura de Turléque era un señor de ex,-« 
calente corazón y buenísimos sentimiento^, 
cuyo carácter era una verdadera malva, 
si no le tocaban á sus dos puntos flacos: el 
diablo y el liberalismo. 

Odiaba á Satanás D. Casimiro, que así 
se llamaba nuestro cura, por ser inventor 
del liberalismo y al liberalismo por ser in-» 
vento de Satanás, y no alcanzando otras 
causas sus odiosidades que las que le ofre- 
cía el círculo vicioso que en su inteligencia 
se formaba, aborreció á los dos enemigos 
como causa y conio efecto, por activa y por 
pasiva. 

'^^ enemigo más importante y el más en-» 
'^adOjqué D. Casimiro tenía en Turle-» 
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que, era el Sr. Juan, labrador acomodado 
y j^e de los republicanos del pueblo. 

Entre el cura y el republicano se traba- 
ban con frecuencia grandes polénoicas; 
apoyaba el primero siis razones en Santo 
Tomás y el segundo en Voltaire; pero como 
ni D. Casimiro había leído al doctor Angé- 
lico ni el Sr. Juan al Patriarca de Ferney, 
acababan ^n disputa sus coloquios, tratan- 
do el cusa al labrador de liberalote ende- 
moniado, y éste á aquél de obscurantista y 
de^Íp¿norante. 

'' Pero la disputa más gravé, fué la que 
armaron los dos antagonistas después de un 
sermón en el que D. Casimiro había dicho: 
«Es preciso, ¡hijos míos! es preciso que, si 
queréis ' salvar vuestra alma, 6se tesoro 
preciosísimo que Dios ha conñado á, vues- 
tra guarda," no solamente evitéis el pecado, 
sino también* las ocasiones de incurrir en él 
que os ofrece á cada paso la sociedad mo- 
derna. 

••Huid, hijos míos, huid de toda familia 
cuya casa no sea como el hogar cristiano 
de nuestros padres, huid de los libros y pt^ 
riódicos dañosos que tanto abundan ahor 
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é. ca.iisa de las malditas libertades, y sobre 
todo huid del liberalismo, ese monstruo de 
•los infiernos, fuente de todos los errores; 
plaga de esta sociedad, obra maestra del 
<Mab]o. 

»Sí, no vacilo en afirmarlo, dej diablo, 
de ese Satán maldito, feo, cruel, ingrato, 
ángel rebelde, , traidor, hipócrita, el con- 
junto de todas las maldades.! 

Al terminar la función de iglesia, el se- 
ñor Juan que estaba, como vulgarmente se 
dice, á medios pelos, increpó al cura, di- 
ciéndole que sabía por referencias (el señor 
Juan no entraba nunca en la iglesia), que 
había insultado al Diablo y que se anduvie- 
se con ojo, porque si Luzbel le cogía por 
su cuenta en el infierno, la venganza sería 
terrible. 

Se indignó el cura, insultó al Sr. Juan, y 
luego explicaba el caso ante un grupo de 
devotas y devotos diciendo: ya lo veis, la 
masonería llega en su ceguera hasta el 
punto de querer dar culto al diablo; y el 
bueno de D. Casimiro prorrumpió de nuevo 
iU una serie de invectivas contra Satanás y 
le paso contra el liberalismo. 
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Algún tiempo después de esta disputa 
murió el Sr. Juan fuera del seno de la igle- 
sía^ y su alma fué enviada al inñérñOy 4 
pesar de que Dw Casimiro le encomendó á 
Dios como hacia con todos sus feligreses. 

'Tampoco, el cura vivió mucho tiempo y 
dos años después que su adversario político 
compareció ante el juicio de. Dios. 

Iba D. Casimiro muy ufano ante «I tri- 
bunal divino, pero le salieron mal las cuen- 
tas porque á causa de su exagerada gula y 
de otros défectillos fué condenado al fuego 
eterno. 

Nuestro cura entró desesperado en los 
dominios de su feroz enemigo, el cual dijo 
al verle: Este cura que en todos sus sermo» 
nes me llamaba feo y me ponía de vuelta 
y media, que vaya á las calderas grandes y 
que un lugarteniente mío se encargue de 
darle su merecido. 

Fué conducido D. Casimiro á las calde- 
ras conocidas con el nombre de Pedro Bo- 
tero, antiguo diablo jefe de ellas, y se en- 
contró con que el encargado de atormen^ 
tarle era el Sr. Juan, á quien Satanás h^ 
bía hecho su lugarteniente, agradecido 



REALIDADES Y NOVELAS. 



119 



los servicios que en la tierra le habia pres- 
tado. 

Se admiró D. Casimiro de ver al señor 
Joan en una situación relativamente agra- 
dable, porque aunque tenía ligeras quema - 
•duras, no estaba obligado á padecer ningu- 
no de los cruelísimos tormentos que él daba 
á los demás. 

— ¿Lo ve usted, D. Casimiro — decía el 
antiguo demagogo — lo ve usted como tenía 
yo razón? Por hablar mal tantas veces de 
Luzbel, éste le ha enviado á estas calderas 
donde sufrirá más que en otra parte, y en 
cambio si le hubiera servido como yo... 

— ¿Pero qué iba á hacer — replicó el acon- 
gojado cura, — si yo servía á Dios? 

— Pues no insultar á nadie, por si acaso, 
contestó el Sr. Juan. 

Yo serví bien á Satanás y ocupo un lugar 
distinguido en el infierno, y si usted hubie- 
ra servido bien á Dios y hubiera hecho la 
mitad de lo que predicaba, estaría entre los 
bienaventurados y no tendría yo que can- 
sarme en darle tantos tizonazos. 



EL HORIZONTE 
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EL HORIZONTE 



'' Vivían en un piso quinto con honores de 
tercero; las sillas de la ¿ala eran de reps, y 
de paja y madera las del resto de la casa, 
y los modestos' trajes, que ella vestía, debi- 
dos á lá habilidad de sus manos, guardaban 
relación con los de él adquiridos y pagados 
á plazos en los almacenes de ropas hechas. 
D. Agustín Pérez había sido en su juven- 
tud una de las notabilidades de su pueblo; 
vino á Madrid de i8 años, sin máspatíi' 
monio que su título de bachiller, anas 
cuantas pesetas y hinchas esperanzas; s& 
casó con Ramona, también pobre y tam- 
bién con ilnsionesV obtuvo un destinillo en 
"^"'^énda, y transcurrieron cuarenta años 
tener en su vida más variaciones qui^ 
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las tristísimas que imponía la necesidad en 
las épocas de cesantía, no frecuentes por 
fortuna. 

Continuaban los dos esposos, ya viejos, 
sin haber pasado sus prosperidades de ocho 
mil reíales de sueldq, y como es natural, 
murieron sin ilusiones personales; pero na- 
cieron otras, cifradas en su hijo Agustia, 
que á los 19 años^cursaba el cuarto añq de 
Derecho y había escrito varias obras li- 
terarias dramáticas y líricas, que de cau- 
sar en el público el efecto producido en los 
progenitores del autor, inmortalizarían sa 
nombre, haciéndole, digno de competir 
con los de los más famosos genios de la 
escena. 

Agustinito era el ídolo de sus padres, que 
constantemente le auguraban brillante por- 
venir por sus notables aptitudes, y le alen- 
taban á que buscase siempre nuevos hori- 
zontes y no se detuviera en ninguna posi- 
ción hasta llegar a la altísima que merecía. 

No pudo D. Agustín ver sus ilusiones 
realizadas, porque murió de un ataque al 
cerebro, sin que su hijo hubiese obtenido r^ 
un modesto destino; pero sus últimas paU 
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bras fueron de consuelo para su mujer, por- 
que le quedaba el amparo de aquel hijo, 
que buscaría siempre nuevos horizontes en 
su carrera y había de llegar á la felicidad, 
qiie para D. Agustín y Doña Ramona esta- 
ba vinculada en las grandezas. 

Después de la desgracia, se encontró la 
familia con que tenía en casa sólo unas po- 
cas pesetas, tan pocas, que eran insuficien- 
tes para pagar el entierro y comprar pan 
que llevarse á la boca, mientras Agustinito 
encontraba una colocación con que susten- 
tar á su madre y proseguir sus estudios. 

La caridad no les abandonó, y algunos 
vecinos pagaron el entierro y consiguieron 
que Agustinito entrase de escribiente en el 
bufete de D. Leandro Moscoso, dueño de la 
casa y habitante del piso principal, que era 
un notabilísimo abogado y había desempe- 
ñado más de una vez el cargo de Ministro 
de la corona. 

Con este protector crecieron las esperan- 
zas de madre é hijo, que pronto olvidaron 
al muerto para ocuparse de las ambiciones 
^el vivK). 
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En el bufete de D. Leandro Moscosó, 
ocupaba Agustín al principio el modesto 

■ 

lugar de escribiente, y se reducía su misión 
á copiar los escritos que redactaba^ infini- 
dad de pasantes que ayudaban á D. Lean-^ 
dro en sus tareas de jurisconsulto. 

Hoscoso no daba sueldo ninguno á Agus- 
tín, pero le consiguió una credencial de seis 
mil reales sin obligación de ir á la oficina^ 
y le recomendó á un amigo suyo para pro- 
fesor de sus hijos, estudiantes del grado da 
bachiller. 

Como Agustín era listo y tenía deseos 
de medrar, se propuso ante- todo buscar 
protección, y para ésto hizo un estudio de- 
tenido de la señpra y la señorita de Mosco- 
so, que formaban la familia del ex-Mi^ 
nistro. 

Doña Carmen era, una señora de unos 
cincuenta y tantos años, que por lo disimuj 
lados representaban diez más, pues ^^ pesar 
del detenimiento con que se acicalaba, di 
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baáe tan mala maña para ello, rque sólo 
conseguía que disminuyesen sus escasos 
ati:activos físicos. 

Era oriunda de la pr9vincia de Santan- 
der^ y conservaba todavía en la conversa- 
ción los giros de su país natal, á pesar de 
que con los años y ¿1 trato social había ad- 
quirido las condiciones de elegancia nece-»* 
sarias á la esposa de un político progre- 
sista- 

Carmencita, tenía i8 años, era más bien 
alta que baja, morena, aunque llevaba siem- 
pre cubierta la cara de polvos como un 
clow^n del circo; de ojos negros rasgados, 
pelo castaño y cejas pobladas del mismo 
color y uno de esos cuerpos que, sin tener 
nada desproporcionado, no serían nunca el 
ideal de un escultor. 

De un carácter semejante al de su madre 
algo modificado por la instrucción á medias 
que proporcionan las institutrices,, su prin- 
cipal defecto era la vanidad; y tanto había 
arraigado en ella, que se puede decir que 
vivía para: producir efecto á los demás. 

"abía leído.. mucho. y. digerido poco, y 
'^ conocer á fondo el mundo, la familia 
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y el amor por las descripciones de los fo- 
lletines de los periódicos que devoraba con 
avidez, y por algunas novelas francesas que 
su institutriz le compraba secretamente. 

Agustín, que tenía buen talento naturaJ, 
desde el primer momento supo captarse las 
simpatías de madre é hija con cumplidos 
vulgares, que no por serlo dejaban de ha- 
cer su efecto. 

Cada frase pronunciada por la señora de 
Hoscoso en su tertulia era comentada be-> 
nevolamente por Agustín, que parecía ad- 
mirarse á cada paso del tac^o social déla 
esposa de su jefe, convenció á Carmencita 
de que las mujeres más elegantes de Ma- 
drid copiaban sus trajes, y con este siste- 
ma fué creciendo su importancia y llegó 
D. Leandro á creer en el mérito de Agus- 
tín que era constantemente pregonado por 
su mujer y su hija. 

Subió al poder el partido de D. Leandro, 
que entró á desempeñar la cartera de Go- 
bernación, y nombró su secretario particu- 
lar á Agustín, ya licenciado en Derecho 
gracias á las recomendaciones de su pri^- 
tector*. 
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. La prosperidad de Agustín era un hecho. 
Cobraba 30.000 reales al año (12 de sueldo 
y 18- de gratificación); empezó á codearse 
contente importante, y ya tenía á su alre- 
dedor una corte formada por esos adulado- 
res de baja estofa que abundan en los cen- 
tros oficiales. 

Acompañaba frecuentemente al teatro á 
doña Carmen y Carmeñcita, y casi todas las 
noches coinía con su protector; y como el 
trato engendra el cariño, empezó á pare- 
cerle bien la señorita de Moscoso y formó 
decidido propósito de casarse con ella. 

Era Agustín en las lides de amor dema- 
siado novato para disimular aquella afec- 
ción que nació en su alma sin notarlo él 
mismo, que imaginaba que sólo sus planes 
ambiciosos le inclinaban á Carmen. 

A ella, desde el principio, la había pare- 
cido bien Agustín, pero era una mujer 
alista ala moderna, y sabido es qtie el 
lusmo de ahora cifra sus ilusionesv nó 
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en perpetuas constancias ni en idilios eró- 
ticos, sino en hoteles, coches, vestidos lujo- 
sos, cocina selecta y otros regalos, que apa- 
recen como aspectos de la .felicidad, que 
para los modernistas se condensa en la po- 
sición y la riqueza. 

Carmencita era rica, es verdad; tenía po-* 
sición, por la que en polidca ocupaba su 
padre; pero aspiraba á más, quería una 
boda por la cual pudiera entrar en esa aris- 
tocracia cuyos nombres más ilustres sabía 
de memoria, y de cuyas historias íntimas 
murmuraba, que veía de c^rca en los es- 
pectáculos públicos, en las pasas de los di-- 
plomáticos y en las ñestas de beneficencia, 
y cuyas estrellas la trataban con una ama- 
ble frialdad que parecía querer decir: ésta 
no es de las nuestras. 

Quería que cesase ^se suplicio y encon- 
trar un marido que la introdujese en aque- 
llas regiones tan fantásticas para ella como 
los encantados palacios de los cuentos de 
fLas mil y una nochest. 

Y de tal modo estaba Carmen imbuida 
en estas aspiraciones que perdía su habi- 
tual serenidad y demostraba gozo, comíc 
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piidíera hacerlo una señorita de pueblo^ 
cuando escuchaba los vulgares cumplidos 
de algún gfapde de España, que la visita- 
ba en su palco del Real porque deseaba la 
protección de Moscoso para medrar en la 
política. 

No coin prendió estas ambiciones Agus- 
tín; se creyó seguro de su triunfo por las 
atenciones que en familia le prodigaba Car- 
men, para desahogo de su coquetería feme- 
nina, y no vio el contraste entre éstas y el 
desdén con que lo recibía delante de gente^ 
ó si lo vio, lo atribuyó al rubor propio de 
niña candorosa que disimula sus inclina- 
ciones. 

Sus ilusiones fueron creciendo; hizo par- 
tícipe de ellas á doña Ramona, que recor- 
daba la rápida carrera que han hecho en 
España multitud de yernos y veía ya á sn 
hijo en encumbradas posiciones políticas* 

Agustín se decidió á acabar de conven* 
cerse de que las coqueterías de Carmen y 
las atenciones de su madre eran estímulos 
á su timidez. 

Una tarde entró al gabinete de doña Car* 

n, que estaba sola, y le recibió más ama* 
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r. blemente que nunca, con una sonrisa que 

; incitaba á las confidencias. 

' Rompió Agustín el fuego, y á las prime- 
ras palabras comprendió por las actitudes 
cómicamente tiernas de doña Carmen, que 
se había equivocado. 

¡Le quería, pero no para yerno! 



IV. 



Agustín se desesperó por su chasco; su- 
frió su amor propio con la idea de haber 
conquistado á una vieja ridicula y cpmpa- 
deció con toda su alma á Carmencita, á la 
Tque se figuraba enamorada de él é inocen- 
te de la maldad de su madre. 

También de ésto se desengañó pronto, 
porque la misma Carmencita le suplicó un 
día que presentase á su padre á cierto 
bondesito, jugador tronado, que la pre- 
tendía. 

El golpe fué terrible; y no fué ésto lo 
peor, sino que empezó á notar que le ti 
taban con desdén la madre y la hija, y h 
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ta en el mismo Moscoso notó una aspereza 
y una severidad antes desusadas. 

Esto decidió á Agustín á marcharse de la 
casa de su protector, pensando que éste no 
le era ya necesario, porque con las relacio- 
nes que había adquirido y su propio méri- 
to podría ir hacia adelante y abrirse en la 
vida nuevos horizontes. 

También á ésto le alentó su madre y tam- 
bién se equivocaron madre é hijo, porque 
después de la fría despedida que le hizo 
Moscoso, la posición de Agustín varió conip 
pletamente; no le recibían los personajes 
que pocos días antes le trataban familiar- 
mente y hasta su corte de aduladores se 
apartó de él, y muchos no volvieron ni á 
saludarle. 

Poco tiempo después se casó Carmen; 
entonces Agustín, que sintió una pena muy 
honda, se decidió á no ir más tras horizon- 
tes lejanos y buscar una posición modesta 
y fija que le proporcionase medios de aten- 
der á sus necesidades. 

Agustín se preparó para oposiciones, las 

nó y obtuvo el Registro de la Propiedad 

Villavieja, con gran disgusto de su ma-» 
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<ire^ que decía á cada paso: mí hijo se ha 
cortado el cuelloi y picado en su amor pro» 
pío ha tirado por el balcón una posición 
preciosa. 



V. 



Agustin es registrador de Villavieja des- 
de hace ya algunos años. 

Como el tiempo todo lo1x>rra , olvidó el 
pasado, se casó con la hija de un labrador 
rico, que no ha leído á Bourget ni Prevost, 
pero que le quiere con toda su aliña, cuida 
perfectamente de los tres hijos que Dios les 
ha concedido, y además aguanta á doña 
Ramona que está ya muy viejecita* 

La pobre sueña todavía, y hace poco in- 
dicaba á su hijo que mandase á Madrid á 
seguir carrera al mayor de los nietos para 
que saliese del pueblo y buscara nuevos 
horizontes. 

— ¡Ay, madre! — ^respondió Agustín, — no 
apartaré yo á mi hijo de la felicidad que 
aquí disfruta, para meterle en la agitación 
del mundo ; y en cuanto á lo otro, ya me 
he convencido de que el que aspira á una 
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cosa determinada, puede llegar á alcanzar- 
la; pero el que busca horizontes nuevos no 
los encuentra nunca, porque cuanto rhás 
corre más lejos los ve. 

Doña Ramona calla, pero todavia no se 
ha convencido, á pesar de lo cual los hijos 
de Agustín que no poseen más instrucción 
^ que la de primera enseñanza, son comple- 
tamente felices, y es de esperar que lo si- 
^an siendo mientras vivan. 
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LA PESETA DE LA SUERTE 



£1 reloj señalaba las tres de la mañana y 
la partida continuaba tan anin^ada conao si 
fueran las diez de la noche. 

Todos los asientos estaban ocupados y 
<ietrás de los jugadores sentados^ se apiña- 
ban otros, que, como los primeros, seguiah 
las peripecias del monte, el más español de 
ios juegos de azar. 

£1 banquero tallaba con gravedad im- 
pi^rturbable, seguro de que á la larga las 
puertas habían de darle la ventaja; varios 
hombres del pueblo sacaban constantemen- 
te dé la faja billetes del Banco que luego 
«ran recogidos por la raqueta, y la ansie- 
dad se pintaba en todos los semblantes, lo 
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mismo en el del que arriesgaba gtandes^ 
cantidades después de consultar una cartu- 
lina en que anotaba el juego que ese daba» 
que en el del que ponía tímidamente al 
azar una pequeña puesta con la esperanza 
de sacarse unas cuantas pesetas destina- 
das quizás á satisfacer necesidades perento- 
rias. 

En un extremo de la mesa se hallaban 
sentados dos muchachos jóvenes en cuyos 
. rostros se adivinaba que aquella noche no 
les había acompañado la fortuna. 

— ^¿Cuánto te queda. Luís? — pregímtó uno 
de ellos á su compañero, — porque yo lo 
perdí ya todo. 

£1 interpelado por toda respuesta ense- 
ñó una moneda de cinco pesetas y dijo tris- 
temente :— ¡ Esto de treinta y cinco durosl 

Y luego añadió: — Si quieres algo tómalo. 

Gabriel, que así se llamaba el otro joven, 
dijo poniéndose muy encarnado: — ^Tomaré 
una peseta á ver si me desquito. 

Luís se encogió de hombros, hizo cam- 
biar el duro y entregó á Gabriel lo que de-; 
seaba, diciéndole en tono de broma: A * 
si es ésta la peseta de la suerte. 
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Por una rara casualidad acertó Luís en 
su profecía: Gabriel estuvo aquella noche 
afortunadísimo; hizo quebrar los juegos de 
todo el mundo, no dejó de acertar ni una 
carta y todos los jugadores seguían su jue- 
go haciendo disminuir considerablemente 
las ganancias del banquero, cuyo ceño se 
fruncía por instantes. 

Por fin se levantó Gabriel, arrojó sobre 
la mesa un puñado de fichas y dijo: — Déme 
usted mil quinientas pesetas. 

En el acto' le fueron pagadas y salió de la 
casa de juego, escuchando las enhorabue- 
nas de los ordenanzas que solícitamente le 
abrían las puertas en espera de pingüe pro- 
pina, y seguido de Luís, que aunque había 
perdido sus cuatro pesetas, iba loco de ale- 
jaría por la suerte de su amigo. 



n. 



Gabriel encontró resuelto un problema 
con las ganancias de aquella noche, porque 
había ido á la capital de la provincia á exha- 
larse en la Universidad, se alojó en una 
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casa de huéspedes en la que encontr^ó á L,tn^ 
su antiguo compañero de colegio, y los dos 
habían perdido en las timbas el poco dine- 
ro que sus padres les entregaron para pa- 
gar el hospedaje y comprar los billetes de 
vuelta. 

Ya podía volver á su casa sin temor al 
castigo paternal, y podía recoiTer Jos cafés 
de la población y sacar de apuros á aquel 
amigo tan generoso que cuando sólo le que- 
daba un duró, había tenido bastante des- 
prendimiento para prestarle la peseta de )a 
suerte. 

Con estas ilusiones se acostaron los dos 
jóvenes, pero á la mañana siguiente cfctan- 
do despertó Gabriel se encontró con que 
no podía realizar sus generosos propósitos 
porque, según le reñrió la patrona, el pa- 
dre de Luís, noticioso de los- malos pasos 
en que su hijo andaba, se había presentado 
de improviso á las altas horas de la noche^ 
y en el tren de por la mañana, lo había 
llevado al pueblo, 

Gabriel lo sintió, y como en la casa de 
huéspedes no tenía ningún atractivo y sus 
ganancias le permitían vivir con más como 
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didad, aquel mismo día se instaló en el 
Hotel de Francia, el menos malo y de más 
pretensiones de la población. 



IIL 



Como era época de feria el hotel estaba 
concurridísimo y el comedor se veía á las 
horas de almorzar y comer lleno de gente 
áe todas clases, y de huéspedes, entre los 
qued escollaba, por las consideraciones que 
todos le guardaban, D. Andrés Riiíz, ban- 
quero acomodado y senador por la pro- 
vincia. 

La mesa que D. Andrés Ruíz ocupaba 
con su hija Laura era bastante grande y 
aún resultaba insuficiente para el número 
de comensales que diariamente tenían, en- 
tre los que ordinariamente ñguraban el 
Gobernador, el Alcalde, varios concejales 
y diputados provinciales y caciques de al* 
gunos pueblos que hablaban con entusias- 
10 de política local, conversación muy del 

prado. de Ruiz, pero que aburría sobera» 
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ñámente á Laura, que como no sabía qué 
hacer empezó á coquetear con Gabriel, 
<iue comía en una mesa inmediata. 

De los coqueteos pasaron en pocos días á 
la conversación, de la conversación á las 
relaciones, y tanto se entusiasmaron ambos 
que decidieron casarse. 

Se lo dijeron á D. Andrés, y éste, como no 
tenía más hija que Laura, á quien adoraba, 
accedió á todo y la boda se celebró tres 
9ieses después. 

Laura aportó al matrimonio una buena 
dote, y además como los dos esposos vivían 
con D. Andrés, les sobraba dinero. 
> Gabriel fué elegido diputado gracias á la 
influencia de su suegro, y como tenía ta- 
lento, se hizo camino en el Parlamento, 
ocupó altos cargos y cuando murió D. An- 
drés se encontró con que á los 35 años era 
millonario y además tenía importante po- 
sición política. 

Se fué á vivir á Madrid, montó su casa 
con gran lujo y empezó á frecuentar la 
sociedad á que su nueva posición le lla- 
maba. 



-.?-9^ 
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Una mañana Gabriel se encontraba en 
-su despacho leyendo periódicos^ cuando un 
criado le entró en magníñca bandeja de 
plata una carta de Luis en la que éste le 
Tecordaba su antigua amistad y le supli- 
-caba que le recibiese aquella noche, porque 
•deseaba desahogar sus penas en un corazón 
■amigo. 

Gabriel cogió la pluma para contestar al 
aoiigo del alma á quien le debía su suerte, 
cuando entró Laura y le dijo: mira esta in- 
citación de los Río- Alto, para que no deje- 
mos de ir esta noche. 

— Yo lo siento, — respondió Gabriel, — 
pero no me puedo mover de casa porque 
«spero á un amigo á quien debo algunas 
atenciones. 

— Eso no importa — objetó Matilde, — 
acuérdate de que los Río-Alto nos distin- 
•^en mucho y no se debe ser ingrato. 

Gabriel se resistió, pero Laura venció 

10 
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por fin, y por no ser ingrato fué Gabriel át 
casa de Río- Alto y no esperó á Luís. 

Sintió no verle, pero ni siquiera se acor-^ 
dó de disculparse con aquel amigo que era < 
la causa de su fortuna. 

Esto es tan huniano que en él ^aso d«^ 
Gabriel pocos recordarían la importancia^ 
que en su encumbramiento tuvo la peseta 
de la suerte. 
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LAS RIQUEZAS DE DON ALVARO 



La junta de médicos confirmó el diag^' 
nóstico del de cabecera y declaró que no 
había remedio para el enfermo. 

D. Alvaro había sufrido un fuerte ataque 
de disnea y las inyecciones que constante- 
mente le aplicaban y los solícitos cuidador 
que su mujer y sus hijos le prodigaban, lo*^ 
graron prolongar la vida artificialmente^ 
pero ya la lucha era imposible, la natura-^ 
leza, cada día más débil, no podía luchar 
con la enfermedad y la muerte parecía iñe^ 
vitable. 

Aquella tarde D. Alvaro, adormecido por 
la acción dé la morfina, parecía tranquilo,. 

3U familia se fué á comer dejándole sólo 

m una hermana de la caridad que en \xj\ 
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rincón del cuarto rezaba en voz baja y pa- 
sando las cuentas de un rosario. 

£1 enfermo incorporado en un sillón á 
fuerza de almohadas parecía tranquilo pero 
en su interior sostenía una lucha terrible: 
con los ojos entreabiertos contemplaba los 
lujosos muebles de su cuarto, las antiguas 
cortinas de damasco que habían perteneci- 
do á un marqués con cuya fortuna se que- 
dó D. Alvaro por una pequeña cantidad 
que le había/ prestado^ la magníñca luna de 
cristal de Venecia colocada encima de la 
chimenea en que se reflejaban todos los ob- 
jetos superfluos acumulados en aquella es- 
tancia, y los armarios d^ roble tallado don* . 
de se habían guardado tantos documentos 
base de la ruina de muchas familias. 

Recordaba cómo había labrado su fortu- 
na, los necesitados á quienes había explo- 
tado, las consideraciones que el mundo á 
quien engañó guardaba á su dinero, y la 
hipocresía que le había llevado cuando ya 
•era rico á militar en política al lado- de 
los defensores de la moralidad y á pedir 
selección á voz en cuello y «n todas part 
. Los muebles de su cuarto le paree 
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acusadores de sus pasados robos y el sonso, 
nete del rezo de la hermana de la caridad 
le echaba en cara la hipocresía de sus últi- 
mos años. 

No podia hablar, pero quería llamar á 
sus hijos, confesar sus crímenes, declarar- 
se indigno y desahogar su concienpa y lu- 
chaba en vano porque la conciencia no de^ 
jaba de atormentarle y los objetos que sus 
ojos veían y los rezos que escuchaba, eran 
también acusadores implacables. 

No duró mucho esta lucha: quiso incor- 
porarse, entreabrió los labios, intentó ha- 
blar y espiró. 

La hermana de la caridad notó el movi- 
miento, se acercó, palpó las sienes, percibió 
-el frío de la muerte, cerró piadosamente 
los ojos del cadáver y llamó á la familia; 

Kntraron todos precipitadamente, la viu- 
da y los hijos besaron sollozando el cadáver 
de D. Alvaro y la hermana de la caridad les 
dijo: pueden tener el consuelo de que ha te- 
nido una muerte muy tranquila; casi en un 
instante sin . tormento ninguno se quedó 
no un santito. 
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£1 suntuoso salón de la casa de D. Al- 
varo, fué cubierto de paños negros, en ei 
centro pusieron el féretro rodeado de blan- 
dones y en un extremo se colocó un altar- 
donde se dijeron misas la mañana siguien- 
te al fallecimiento. 

Al entierro concurrieron todas las emi- 
nencias de la política y de la banca y mu- 
chos aristócratas con cuyas familias habíaot^ 
emparentado los hijos de D. Alvaro, casa- 
dos todos con personas de la más elevada, 
posición social. 

Muchos de los concurrentes contempla- 
ban con admiración la suntuosa escalera 
de mármol, el espacioso vestíbulo decora- 
do con tapices antiguos y los cuadros y es- 
tatuas que por todas partes se admiraban^ 
y algunos recordaban el rápido encumbra- 
miento de D. Alvaro y varios de sus he- 
chos antiguos, pero todos le envidiaban 
haber muerto en aquel magniñco palacio» 
rodeado de bienestar, venerado por sa 
familia y hasta cristianamente, puesto que 
l;abía confesado y recibido la bendición 
de Su Santidad, y muchos Obispos, al sa- 
ber su muerte, se habían apresurado á en— 
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viar indulgencias y alguno por telégrafo. 

Se comentaban los artículos necrológicos 
que toda la prensa había dedicado ádon 
Alvaro y los mismos que censuraron sus 
actos pasados envidiaron sus riquezas y su 
muerte tranquila. 

¡Lástima que la conciencia sea invisible, 
porque hubiera sido de un gran efecto mo- 
ral que los que envidiaron las riquezas de 
D. Alvaro hubiesen podido ver lo que su- 
frió en sus últimos momentos ! 
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LO QUE VA DE NIÑA A VIEJA 



ESCENA PRIMERA. 



Sala muy bien amueblada , en la que aparece Conchita» 
joven de i8 á 20 años, sentada junto á una mesa y en ac- 
titud de escribir. - 



GoNCHiTA. — ^¿Qué le diría yo á este chico? 

La verdad es que no hay cosa más difi- 
<^il que escribir una jcarta para el novio, y 
luego, como 61 estará en París tan diverti- 
do, le aburrirá el relato de mi vida, que, 
por otra parte, no puede ser más sosa; ni 
bailes, ni diversiones, ni teatros, ni nada. 

¡Tengo unas ganas de casarme, para que 
se acabe este aburrimiento y para poder 
^lir y entrar cuando quiera! 

No como ahora, que siempre está mamá 
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con que no hay quien me acompañe, y con 
que no está bien que vaya sin ella á socie- 
dad, y con que tengo eí novio fuera y no 
debo ir á drrersionés, como si porque él esí- 
tuviese en París nó tuviera yo ganas de di- 
vertirme. 

Cuando me case saldré sola por las ma- 
ñanas con un aire muy digno, andando de- 
prisa y con el vestido muy recogido. Iré á 
paseos, á teatros, á bailes... ¡qué feliz voy 
á serf 

Pero ¡qué tonta soy! Pensando ^n la boda 
me he olvidado de que estoy escribiendo ál 
novio. (Leyeíido lo escrito.) 

«Querido Luis: He recibido tu carta, que 
te agradezco en el alma, y la he leído con 
el gusto que siempre leo todas las tuyas. » 

Bueno, eso ya está. Ahora le diré que 
me traiga pastillas de chocolate de la Coup 
d^or, que son ahora las de moda. F<ero no, 
que ya se le ocurrirá á él; y adepaás, es 
muy feo pedir. (Riekdo.) ¡Si le contara la 
aventura de ayer! ¡cómo se pondría, con. lo 
celoso que es! Aunque, después de todo, 
no tiene nada de particular que á una la 
sigan en paseo; siguen á todas, y con i' 
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de que la muchacha no vuelva la cabeza... 

LtO malo és que cuando llevamos un oso 
detrás pajrece que se nos van los ojos. 

¿De qi|é le hablaría yo? 

(Aparece Doña Concepción, señora de ^8 & 
JO añes, madre dé Conchita.) 



ESCENA SE<}UNDA. 

Doña CoNCEPCióN.^-Peto chica, ¿qué ha- 
ees? Son las cuatro y media y todavía no te 
has vestido. 

Conchita. — Estoy muy ocupada en es- 
cribir á Luís. 

Doña Concepción. — Agradable ocupa- 
ción para una muchacha. Perdona que te 
haya interrumpido. (Hace ademán de irse,} 

Conchita, — No, mamá, no te vayas. 
Mira (raja la carta) ya no le escribo hoy, 
Es una pesadez eso dé escribirse cada cua- 
tro días. 

DwA Concepción. — No digas eso, hija 
mía; cuando se quiere de verdad á un hom- 
bre, parecen pocas todas las ocasiones de 

;nunicarse con él. 
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Conchita. — Pues yo quiero de verdad á 
Luís, y sin embargo, no veo la necesidad 
de una correspondencia tan frecuente. 

Doña Concepción.— ¿Pero tú crees que 
estás enamorada de Luís? 

Co!«cHiTA. — ¡Pues no Jo he de ci«er! ¡y 
hace muchísimo tiempo! Sí, mamá; no te 
«xtrañes { muchísimo tiempo ! 

Cuando yo era chiquitita, que estaba in- 
terna en Chamartin de la Rosa, él iba to- 
dos los días de visita para ver á su herma- 
na Rosalía. Siempre se me quedaba miran- 
do fijamente, y luego yo les decía á las 
compañeras que Luís era mi novio. 

Doña Concepción. — Pero si entonces no 
tenías edad más que de jugar. 

Conchita. — -Es que en el colegio no ju- 
gábamos mas que á los novios. 

Doña Concepción. — |Pobres chicas! 

Conchita. — Después siempre me he figu- 
rado que me iba á casar con Luís, y en mi 
imaginación me he visto con él por el Re— 
tiro en un milord de doble suspensión, con 
ruedas de goma, vestida con un traje á lac 
inglesa y un sombrero de plumas muy 
grandes, saludando á las amigas con U 
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mano, muy cariñosa, para que rabiaran de 
firme» 

Doña Concepción. — Y después q«e te 
hizo la corte^ ¿qué pensaste? 

Conchita. — Desde entonces me conside- 
ro la más feliz de las mujeres^ y desde que 
nos arreglamos formalmente mi mayor an- 
helo es que llegue pronto la hora de ca-^ 
sarnos. 

Ya me estoy viendo el día de la boda con 
un vestido blanco de Mad. Téte-Vide, es- 
cuchando 4 nii paso murmullos de admira- 
ción. Nos casará ese Obispo de no sé dón- 
de, que fué profesor de Luís; tu madrina y 
padrino el tio Julio, que como es Marqués 
y General, viste mucho; testigos dos ó tres 
personajes políticos y los parientes más 
elegantes, aunque sean un poco lejanos, y 
al día siguiente largos artículos en los pe- 
riódicos, hablando de la hermosura de la 
novia, de los apellidos del novio y hacien- 
do una lista de los asistentes, en que figu- 
rará, de seguro, lo más selecto de Madrid. 

¡Qué gusto me va á dar leerlo, y cómo 
"^ van á poner Carmen y Luz! 

>)ÑA Concepción. — ¿De esas ilusiones 
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deduces tú que estás enamorada út^ Luís? 
No, hija mía, eso no es amor ni el amot ha 
sido así nunca. 

Conchita. — ¿Qué dices, niamá? 

Doña Concepción. — Que confundes el 
amor con la vanidad, y que ves en el ma- 
trimonio el medio de satisfacerla^ porque 
lá posición de Luís te da derecho á figurar 
en 'Sociedad; que quieres lucir el marido ert 
paseo y en el teatro, como los vestidos de 
Mad. Téte-Vide, y que te lo envidien las 
amigasj coma el lujo y la riqueza'. 

Pensando como tú piensas podrás exéi-^ 
tar la- envidia de tus amigas, tan frívolks 
como tú, pero no formarás un hogar feliz 
ni una familia cristiana. » 

GoNCHifA. — Pero ¿por qué, mamá? -^ 

DoÑAi Concepción. — Porque no qui-éres 
de verdad á* tu futuro. Vamos á ver, si Luís 
te dejara ¿tú, qué harías? 

Conchita.— Primero me daría mucha 
rabia, y después buscaba otro más rico y 
definas posición, y- si podía mé casaba para 
daríeá. Luís en la cabeza. i 

Doña Concepción. -^¿Lo ves? Buscaba? 
otfO y dices queiejquiéreSí Cuando se quic 
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re de verdad,^ hija mía, no ;se buaca otro, 
porque el verdadero amor es insustituible^ 

Conchita^ — Es claro, y se quedk >una 
soltera, para qiíe digan las amigas que la 
han dejado para vestir imágenes. ¡En seí- 
guidal . :~ , ^ 

• Doña Concepción.— Y si Luís fuese po- 
bre ¿te casarías con él? , > 

Conchita é-r^Claro está que para no te- 
ner que comer y hacernos desgraciados los 
dos í' no me casaría. 

Doña Concepción. — No te casarías por 
temor á la pobreza, por miedo ^á las burlas 
de tus amigas. 

No le quieres, hija mía, y, sin embargo, 
te vas á unir á él para siempre. 
. Comprende tu error, renuncia á esa boda 
que todavía es tiempo, y considera que si 
alguna y ez, después de casada, conoces el 
verdadero amor, será tarde para arrepen^ 
tirte de lo hecho y tendrás que ser ó mártir 
6 culpable. 

ComcHiTA. — ¡Por Dios, mamá, cómo te 
pones y qué cosas dices! Parece que no se 
^lan: casado muchas enamoradas á .mi 
oiodo. 
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Doña Concepción. -^Por eso hay tantos 
matrimonios desgraciados. (Se oye un cam-^' 
panillazo,) ¿Has oído? Llaman, Todavía no 
estás vestida y debe ser Luz que viene á 
buscarte* 

Conchita. — ^Voy á vestirme. 

Doña Concepción. — Piensa bien en lo 
que te he dicho* 

Q0NCHITA. — Sí, ms^má. (Aparte.) Cual- 
^ier día renuncio á Luís con la posición 
que tiene por esas cosas que predica mamá. 
' ¡Cosas de viejas! 



ESCENA TERCERA. 

Doña Concepción, sola. — No la conven- 
ceré. Es tan niña que no puede comprender 
estas cosas. Yo no pensaba lo mi^mo que 
«lia y, sin embargo, por complacer á mis 
padres me casé con Juan porque era rico y 
he sido desgraciada, muy desgraciada, tana- 
te , que si lo hubiera podido prever no hu- 
biera cedido á la voluntad de mis padres. 

Pero la experiencia se adquiere siem 
á la vejez, cuando ya no sirve para na 
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sará sin amor, y yo no pue- 
porque puede más que yo 



que cuando comprenda su 
i!al 
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SOCIALISMO EN VALLCÓRBA 



;iALISMO EN VALLCORBA. 



aberna del tío Lucas no se habla* 
s cosa, y todos esperaban que el 
>cialista fuese ud acontecimiento 
í política de Vallcorba. 
.tronos se estremecían en previ- 
ontrahedades futuras; las autorí- 
¡morizadas, telegrafiaban frecuen- 
á Gobernación garantizando el 
blico para ocultar lo mucho que 
ue se perturbase; los periódicos 
1 á diario largo espacio á referir 
i3 de organización; Ios,obreros se 
constantemente, y en calles, pa- 
ires, cafés y tabernjis sé espera- 
iterés extraordinario el discurso 






del compañero José Gómez, únó de los inás 
elocuentes apóstoles del socialismo espa- 
ñol, cuya palabra tanto podía influir en el 
porvenir del industrial pueblo de Valí- 
corba. 

José Gómez Üabía recorrido media Es- 
paña haciendo propaganda de sus ideas, y 
aunque había dejado de trabajar, usaba 
gabán /le pieles y viajaba en primera; no 
por^eso dejaba de hacer la apología del 
trabajo y de abominar de las comodidades 
que la odiada burguesía disfrutaba. 
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. l¿\meeting se verificó en una huerta, porr; 
<}ue no habíaen Vallcorba ningún local ce-, 
grada en qu^ ojipie^en los muchísimos, 
obreros que á él asistieron» . ... 

. Las fábricas de las inmediaciones y los 
talleres déla población quedaron ^esieiitos» 
y además asistieron muchos obreros srax^o-. 
Iqcacióa que á voz en grito pedían pan y. 
trabajo., , ,,.... .;, , '. . ; .-, ,, , . \ . 
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discurso de Gómez causó inmeDSo 

en aquella multitud, que á cada paso 
lamaba delirante^' 

zo la apología del obrero pintándole 
> ei principal factor de la vida del país; 
lCó que el más fundamental de los de- 
as humanos era el derecho á la vid^; y 
la vida erajimpi^ible sin los medios 
ibststencia, que debían repar^ise p^or 

1 eptre tocaos los serss humanos. 

abló de la abs^ación del obrero, ha- 
lo resaltar el contraje que ofrecía con 
ibusos del patrono; aconsejó la unión, 
i los obreros para cjue acabase^ por 
mer su vpluntad, y terminó en brillan- 
íps párrafos., entonando un himno á la 
ndÓn de la humanidad, que sólo podía 
obra del amor, del trabajo j de la 
Idad. 

espués hablaron otros oradores, pero 
uno hizo en el auditorio tanta impre-, 
como Gómez,. cuyo discurso quedó 
ado en la imaginación de todos 1» . 
ro& asistentes al Htettiag. 
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'' Al día siguiente no se hablaba más que 
del discurso de Gómez entre los cajistas de 
la imprenta de D. Jacobo Díaz» una de las 
casas más antiguas de Vallcorba. 

En otí'o tiempo, los talleres de D. Jacobo 
estaban llenos de obreros; pero el trabajo 
había disminuido y la mayor parte habían 
&áo despedidos, quedando nada más que 
un número relativamente reducido. . 

El trabajo se interrumpió, porque hacía 
la parte de afuera de la casa donde los ta<^ 
lleres estaban instalados, sé oía un ruido 
ensordecedor. 

Los obreros que la víspera pedían en e 
nieeting pan y trabajo, enardecidos con el 
discurso de Gómez, habían organizado una 
manifestación, y como muchos de ¡ellos ha- 
bían trabajado en la imprenta hasta poco 
tiempo antes, redoblaron al pasar' por su 
antiguo taller los gritos de protesta. 

Dos de los cajistas más inteligentes dé U 
imprenta, que se hacían llamar el compí 
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ñero Luís y el compañero Pedro desderque 
se habían afiliado al grupo socialista, hai^ 
blaron á sus antiguos compañeros diciendo- 
les que ojalá el egoísmo de los patrono^ 
cesara y fuesen de nuevo admitidos al tra- 
bajo, y uno de ellos — el compañero Luis- 
agregó: i Ellos son egoístas, pero nosotros 
quisiéramos tener algo para pod^ repar- 
tirio con vosotros. » 

Aún no habíg,n cesado los aplausos que 
la multitud tributaba al fogoso arranque 
del compañero Luís, cuando apareció doQ 
Jacobo Díaz, cuya presencia fué acogida 
con silbidos por los manifestantes, para 
' quienes el impresor representaba la bur- 
guesía, esto es, la explotación, la iniqni^ 
dad, el dueño. 

D. Jacobo hizo señas de que quería ha- 
blar, y todos callaron para oirle. 

Habló serenamente D. Jacobo; dijo que 
la falta de trabajo le había obligado á des- 
pedir obreros porque le faltaban medios 
para pagarles; pero que la actitud generosa 
de los obreros de su casa le había decidido 
á hacer algo en favor de los desgraciados 

te no tenían trabajo. 
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Este período del discurso fué acogido con 
frenétítos aplaüsds. 

— Yo,— ptosiguió D. Jacobo, — doblaré 
todas las éem anas la cantidad que destino 
al pago de loa obreros, y consumiré en ób- 
seqfüio vuestro mis pequeños ahorros; pero 
como así y todo sois muchos los que habéis 
de quedar ^ih trabajo, mis obreros harán 
también el sacrificio que hace poco offecía'n 
'generosamente; y como' eLtrabajo se paga 
í tanto la línea, entraréis todos los despe- 
didos, se repartirá la tarea, y con mi sacri- 
ficio y el suyo habrá más satisfechos y se 
repartirá la riqueza; 

Los obreros de la imprenta prorrumpie- 
ron en denuestos contra su patrono^ indig- 
nados por aquella solución que tanto les 
perjudicaba. 

— Yo ya me sacrifico, — ^^dijo D. Jacobó; 
-^ero vosotros, compañero Luís y compa- 
üero Pedro, que antes aplaudíais la abnega- 
ción y hoy hacíais generosos ofrecimientos, 
¿no sabéis que la repartición de la riqueza 
y la igualdad de medios de subsistencia son 
parte del programa de viiestro partido? - ^ 

— Sí, — dijeron los ,dós compañeros; — 
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repartir reza sólo con los bur- 

is silbaron á los dos socialistas 
amaban el sacrificio ajeno, y 
ospresentes, por culpa delcom- 
i y del compañero Pedro, des- 
las teorías tan brillantemente 
porGómez, sin ver que muchas 
s nobles ideas pierden por tener 
toles, y que hay una inmensa 
: predicar á dar trigo. 



(J 



EL BUEN EJEMPLO 



íN ejemplo. 



los jueves, aquella tarde 
icurrido ei Casino de Bia- 

iísima terraza la conctirren- 
.riada: algunos amantes de 
x)ntemplaban las olas que 
ima al llegar á la Gran Pía- 
)años, los intrincados veri- 
]ue desde ella se sube á la 
iarritz, el tranvía de vapor 
amenté por la carretera de 
:cl Victoria y la Villa Euge- 
le mansión imperial á fon- 
isino de recreo, é hizo 11a- 
cano concejo ó Palacio de 
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Biarritz, y en el fondo sobre ud i 

torio en el que van i estrellarse i 

de olas, la erguida columna en cuyo ex- 
tremo se halla el faro; unos- cuantos entu- 
siastas de la música 'se apiñaban en el 
centro de la terraza junto al liiosco de la 
orquesta que ejecutaba la overtura de Mi- 
^(wm, 'indispensable en los conciertos del 
Casino, y otras obras en su mayoría tam- 
bién de Thomae y de Berlioz y Lalo; pa- 
seaban muchas señoras de las que sólo van 
al Casino los jueves que hay baile de niños 
para que los suyos bailen, y que mientras 
dejan á sus hijos en el gran salón, salen á 
respirar aire puro; y en un extremo se ha- 
llaba un animado grupo de personas de- 
ambos sexos, en su mayoría españoles, de 
cuyo grupo murmuraban otros más peque- 
ños de españoles también, que andaban 
desperdigados por la terraza. 

— ¿Ves — decía á su marido una señora 
gruesa — qué escandalosos? La Villa-Monte 
con Alvarito, la Marbella con Casa-Mendo 
y cada uno con su pareja, y las pobres 
chicas de Villa-Monte y de Marbella reco 
rriendo aburridas la terraza, porque sus 
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Bs no quieren que oigan las chicag 
1 enormidades como ellas dicen, 
marido entreabrió la boca disimulan-- 
1 bostezo, y dijo, con tono indiferente: 
i, ¡qué escandalosas I 



II. 

Marquesa de Marbella era una seño- 
iscendiente de antigua familia anda- 
y casada con un opulento americano 
:x>mpró el marquesado con su for- 

Bianitz, donde tenía una magnífica 
empezó á codearse con la aristücra- 
spañola, gracias á la íntima amistad 
a unía con el nobilísimo Marqués de 
-Meudo, y como tenía mucho dinero 
tía muy bien , fué admitida en la mis 
t sociedad de Madrid, ñgurando entre 
culo de las elegantes reinas del escán- 
nacidas de la nada y envidiadas por 
18 inñnitamente superiores á ellas por 
i6n, alcurnia y limpia fama. 
\ Ctindesa de Villa -Monte pertenecía á 
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lüinás Hnajüda aristocracia de Es 
nía íntima amistad con la Marbel 
jiba siemprccon su manido y con 
.fado Alvar ito Escolar, 
^ La Marbella y !a Villa- Monte 
respectivos cortejes y otra porciói 
rejas formaban el grupo de que 
murmuraba en el Casino y del qi 
dicho cierta dama de mucho ing 
oyó decir que lo formaban quince f 
imposible, serían catorce ó diez y f 
que donde están esas señoras nu 
nones sino pares. 

La conversación era en extremo 
se murmuraba de los que pocos m 
antes se habían separado del gru 
dirigirse al Country Club, y las ins 
nes eran cada vez más claras, cuan 
rito Escolar se levantó de su asien 
á Casa-Mendo : mira ahí está la 
¡qué escándalo! 

Todos dirigieron su mirada á ur 
rubia de alta estatura, vestida de 
que paseaba por la terraza, sola coi 
aspecto más modesto. 

Todos se. conmovieron; la dé ! 
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. dijo: iqué barbaridad, una eocolte 
sitios! y la Villa-Monte dijo á Casa 
ve en seguida á buscar á las chic; 
las llevaremos para que no vean est: 



III. 

L^ Carola continuó impasible, 1. 
ritas de Villa-Monte y de Marbella 
ron su conversación en el grupo de 
dres que seguían cuchicheando con 
balleros, y al salir del Casino, Casi 
soltó el brazo de la Marquesa y di 
giéndose al encargado del bureau: 
visto aquí una cocotte á pesar de que 
glamento les prohibe la entrada, y 
ciso que esto no se repita porque 
podrán venir 5eñorÍCas;hoymismot 
que llevarnos á dos para que no ve 
los ejemplos. 

El del bureau balbuceó upa exci 
Marqués se volvió con los suyos mv 
fecho de haber cumplido su misión 
Jizadora. 



ARISTOCRACIA DEL PRESIDIO 



:racia del presidio 



días hablábamos en un cít- 

d del suicidio de un grande 
í había renunciado á la -vida 
tas que le -quedaban no eran 
astener el lujo á <que estal» 

> que las exigettcias del hijo 
»d que estima sobre todo la 
n precipitado k\ infeliz. suÍt 
del precipicio, y otro de los 
rió, para demostrar que ta 
trimonio de todos y existe 
sfecas, un caso que guarda 
ón con el que ocupaba núes- 

lando Tonuelo entró á curo- 
n el presidio de Ocaüat exci* 
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tó la admiración y la envidia de 
companeros. 

Tenía siempre dinero suñcient 
roer mejor que los demás presidí 
tía con limpieza y el Director, á 
duda había sido recomendado le 
daba únicamente lostrabajosmer 

Jtffcibia muchas cartas, los vi] 
trataban con la consideración di 
pera propina, y si alguno de sus 
ros recibía como obsequio de Te 
baco ó algo de la comida que i 
llevar, se daba tono luego con lo! 
nados, jactándose de haber sido 
por el aristócrata de los presidiai 

Sabían todos que Toñuelo ctia 
dena por homicidio y todos hacíi 
taños variadísimos sobre el orí 
lujoi quién aseguraba que por ht 
clarado autor de un delito cometi 
señorón, aquél le recomendaba y 
dinero; quién le suponía añliadi 
dades de conspiradores que le en< 
cursos para que no cantara espan 
cretos, y quién suponía que una i. 
motada de él sufragaba sus dispe 
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bió Toñuelo una carta que le 
r lágrimas; en ella le notiñca- 
i muerto el único amparo que 
e quedaba. 

jjer por la cual habfa matado 
con quien le engañaba y que 
;go buscó la influencia que le 
tuación distinguida dentro del 
que le enviaba el dinero con 
los gastos que tanto admira- 
presidiarios. 

: aquello cambió por comple- 
a de Toñuelo en el presidio: 
no rancho que los demás, los 
[uienes no tenía nada que dar, 
:or que á los otros, disgustados 
i de propinas hubiera desnive* 
puesto, y cuando salfa al patio 
burla de él diciendo: mira el 
e le acabó el carbón y no po- 
o con los demás infelices, 
ia llegó al colmo, porque el 
ya no tenía interés ,por To- 
D nadie había vuelto á reco- 
stinó á los trabajos más duros, 
que sufrir las burlas de los 
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otros penados/ de los mismos que anted «se 
disputabaa sus obsequios y hacían alarde 
de haberlos recibido. . , ., . , 

- ^ , ' ' * 

Una tarde en que Toñuelo con -otros 
presidiarios trabajaba eti la recomposición 
del tejado del presidio dijo pon tono \xn 
tanto vivo, que, no pensaba tolerar burlas 
dé nadie, y todos, incluso el vigilante se 
rieron de él y le echaron en cara la necesi- 
dad, eii. que se encontraba de' soportarlo 
todo porque ya no era como antes, ya era 
igual que los otros, y fse lo echaban en cara 
y le: apostrofaban y humillaban. 
; íToSiicro rojo de irá los miró, f ué á aco- 
meterles y comprendiendo que tenían razón 
y que no podía con ellos, se volvió y arro- 
jándose desde el tejado, cayó destrozado al 
pierde los muros del presidio*. 

Los! otros peñados contemplaron desde 
^1 tejado su cadáverdestrozado, y quizás al- 
guno más malvado que los otros.se congra* 
-tulase deü desastroso ñn del aristóciiata'del 
presidio. ,> . . 
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como vulgarmente se dice, hacía 
uno de los caciques más importa 
partido contrario, D. Juan Gome: 
su costumbre, no estuvo de acuerd 
mayoría y esto produjo una ind 
gepefal: ■ ; ,■ - 

— D. Juan — decía uno dé los má 
dos, — negar que con este suelto st 
estocada mortal á don i^ulano, e? 
evidencia, y sólo se le puede ocu; 
maniático.' 

— Sí, — contestó impasible D. Jua 
eso no sirve para nada. 

— iCómo que no sirve para oai 
pilcaba el vehemente interlocutor 
mez. — ¿Con 'qué se destruirá lo i 
La Naeióiidt don Fulano? 

— Con lo que mañana dirá el f 
de don Fulano de don Zutano vu< 
cique. 

—Es que el periódico de D. Ft 
un papelucho cualquiera, y el nue 
admirablemente escrito. 

— Lo mismo dicen de La Nación 
tidarios de D. Fulano. 

— Pero ellos no tienen razón y no 
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Yo DO me meto en polfdca, pe 
la acción de los partidos se redi 
nerse verdes los unos á los otros 
jar en las elecciones por H 6 poi 
disputan el acta. 

Yo me metería si H y B fut 
pero como el mal está en Madrid 
personajes más altos, no quiero 
me como todos vosotros por las e 
para que los verdaderos culpable 
estado de cosas se rían de nuestn 
ó mejor dicho de nuestra simples 

Todos se enfurecieron de tal n 
tra\l ingenuo Gómez, que X>. M 
que niterponer de nuevo su infl 
favor de éste, y propuso á todos : 
un paseo por la huerta para di 
los encantos de la naturaleza t 
hermosa tarde. 

La suavidad del ambiente y U 
plación de los primores del cult 
veían en la huerta, distrajeron U 
de aquellos políticos de las cuestí 
ves, y poco á poco fueron haden 
ees con D. Juan, excelente amig< 
eUos. 
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gallinero y allí saludaron á 
3. Miguel, muy atareada en 
liño suyo de corta edad, de 
;o él arrojaba al gallinero, 
ño que comiese toda la grey 
3 no lo conseguía porque un 
) comía la parte más sana del 
I para sus compañeros sola- 
le sobraba y de ésto cogían 
otros dos gallos más chicos, 

las gallinas el trigo de peor 
a con tierra. 

,ba cada vez más grano dc- 
. gallinas, que eran muchas 
['cogérselo al gallo grande, 
guió que los gallos chicos se 
d y las gallinas unas con 

el gallo tirano se paseaba 
eando su autoridad y el me- 

ho más grano — lijo furioso 
e son tontas y se pican unas 
; de arremetr todas juntas 
, que es el que se !o com e 

s el lance y desde entonces 
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siempre quB le habt&n de poli 
D. Juan Gómez: No contéis ci 
picaros unos i otros como las | 
avisadme cuando tengáis valoi 
contra el gallo tirano. 
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